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NOTICE 


SUR LA. VIE 

LE CARACTÈRE ET LES TRAVAUX 

DE M. JOUBERT 


On trouve dans la correspondance de M. de Chateau- 
briand, pendant son voyage en Italie, trois lettres 
adressées à M. Joubert, son ami, «homme d’un esprit 
« rare», ajoute en note l'illustre écrivain, «d’une Ame 
« supérieure et bienveillante , d’un commerce sur et 
« charmant, d’un talent qui lui aurait donné une répu- 
« tation méritée, s’il n’avait voulu cacher sa vie ; homme 
« ravi trop tôt à sa famille , à la société choisie dont il 
« était le lien ; homme de qui la mort a laissé dans mon 
« existence un de ces vides que font les années et 
« qu’elles ne réparent point. » 

Longtemps avant que ce témoignage fût rendu , 
M. de Fontanes, demandant à ses pénates d'écarter du 
1. » 
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manoir où il venait chercher le repos, les visiteurs im- 
portuns et les insipides rimeurs, s’ctait écrié : j 

« Mais si Joubert, ami fidèle 
« Que depuis trente ans je cbéris, 
o Des cœurs vrais le plus vrai modèle, 

« Vers mes champs accourt de Paris, 

« Qu'on ouvre! j’aime sa présence; 

« De la paix et de l’espérance ■> 

« Il a toujours les yeux sereins 

« Que de fois sa douce éloquence 
« Apaisa mes plus noirs chagrins ! » 

Lù ne se bornaient pas les amitiés illustres que 
M. Joubert comptait dans la vie. Autour de lui se pres- 
saient une foule d’écrivains ou d’hommes de goût qui 
venaient demander à sa parole féconde des inspirations 
ou des conseils. Les femmes les plus distinguées de son 
temps entretenaient avec lui un commerce que n’in- 
terrompaient ni ses longs séjours en province, ni les 
langueurs d’une santé défaillante. On ne trouvait pas 
seulement, dans sa conversation, le charme d’une pensée 
toujours ingénieuse et d’une âme toujours supérieure : 
ceux qui le connaissaient prévoyaient pour lui un grand 
avenir littéraire. M. de Fontanes lui écrivait en 1803 : 

« Vous ôtes dans la solitude, mon bon ami ; rien ne 
a vous distrait ; je vous exhorte à écrire tous les soirs, 

« en rentrant, vos méditations de la journée. Vous choi- 
« sirez, au bout de quelque temps, dans ces fantaisies de ^ 

« votre pensée, et vous serez surpris d’avoir fait, pres- 
o que à votre insu, un fort bel ouvrage. Prolitcz de mon 
« conseil ; ce travail ne sera pas pénible et sera glo- 
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o lieux. Il faut laisser quelque trace de son passage et 
« remplir sa mission. » 

Presque dans le môme temps, M. Mole soupçonnait 
que cette tâche était plus avancée que M. de Fontanes 
ne l’avait cru. 

« 11 y a dans votre tête, et peut-être dans vos papiers », 
mandait-il à M. Joubert, «un volume composé d’un 
« bout à l’autre des pensées les plus rares, des vues les 
« plus ingénieuses et les plus étendues, exprimées dans 
« les tours les plus heureux. J’ai juré de l’en faire sor- 
« tir. Ce sera le meilleur de mes ouvrages , et il aura 
u pour moi le mérite de satisfaire à la fois mon goût et 
« mon esprit. C’est dans le sens le plus littéral que je 
« le dis : je répondrais de tirer des papiers de la malle 
« le plus excellent et le plus goûté des volumes. » 

Quel était donc cet homme que les plus beaux es- 
prits de son siècle entouraient d’une affection si vive , 
d’une admiration si désintéressée? N’avait-il en effet 
laissé sur la terre que les vestiges inaperçus d’un talent 
ignoré ? Confident inactif des travaux de ses amis, était-il 
destiné à ne vivre dans la mémoire du monde que par 
les souvenirs échappés à leur plume? ou bien la malle 
mystérieuse dont parlait M. Molé devait-elle laisser 
échapper un jour les trésors devinés par celte jeune et 
noble intelligence? 

Le livre que nous publions répond à ces questions. 

Cependant, quand une œuvre pareille est jetée dans 
le domaine littéraire , le public a le droit et le besoin 
d’en savoir l’histoire, d’en connaître l’auteur. C’est 
donc un devoir de dire ici la vie et les travaux de 
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M. Jouberl. Malheureusement , ce récit, qui demande- 
rait une plume habile , échoit à un homme livré dès sa 
jeunesse aux travaux sévères de l’administration des 
armées, et qui n’aborde qu’en tremblant la tâche toute 
nouvelle que le sort lui confie. N’importe : il cherchera 
sa force dans son dévouement; les souvenirs du foyer 
lui viendront en aide, et, s'il s’égare eu sa route, ou la 
parcourt d’un pas mal assuré , il puisera son excuse 
dans le culte domestique dont la mémoire de M. Jou- 
bert est entourée, et qui commande à sa famille ce pieux 
et dernier hommage. 


Joseph JOUBERT naquit, le 6 mai 1754, à Montignac, 
petite ville du Périgord, où son père exerçait la profes- 
sion de médecin. C’était le premier fruit d’une union 
qui devait être féconde. Sa naissance fut suivie en eRet 
de celle de sept autres enfants, et son éducation dut se 
ressentir de la gêne qu’apportait dans une fortune 
étroite la survenance de tant de puînés. Nous n’avons 
d’autres détails, sur les premières années de sa vie, que 
ceux qu’il a donnés lui-même dans sa correspondance. 
Il rend grâces au ciel «d’avoir été un enfant doux», et 
raconte, avec une naïveté à laquelle semblent se mêler 
des larmes, l’amour passionné qu’il avait pour sa mère, 
femme d’un mérite éminent , qui , à défaut d’autres 
richesses , avait du moins donné à ses enfants celles 
du bon conseil et du bon exemple. 

A quatorze ans, il avait appris tout ce qu’on pouvait 
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apprendre alors dans une petite ville du Périgord. 11 
partit bientôt pour Toulouse, dans le dessein d’y étudier 
le droit et de se consacrer ensuite au barreau. Mais il 
ne tarda pas à reconnaître que son instruction clas- 
sique était fort incomplète, et que l’étude grave et froide 
des lois répondait mal aux besoins de sa vive imagina- 
tion. Son goût pour les travaux littéraires le rapprochait 
souvent des Pères de la Doctrine chrétienne qui diri- 
geaient le collège de Toulouse. Habiles, comme les 
Jésuites, leurs prédécesseurs , à démêler dans la foule 
les jeunes gens propres à honorer la congrégation, les 
bons Pères savaient, comme les Jésuites , les attirer à 
eux par de riantes espérances. M. Joubert ne résista 
pas à celles qui s’offrirent à lui. La certitude d’échap- 
per en même temps à l’isolement et au besoin, la sécu- 
rité de l’avenir, une existence commode, mêlée de loi- 
sirs et d’étude , tout le séduisit. Il entra donc dans la 
Doctrine; et, sans prononcer de vœux, sans aliéner par 
conséquent sa liberté, il y resta jusqu’à l'àge de vingt- 
deux ans, disciple chéri de ses maîtres et maître chéri 
de ses disciples. Les jeunes doctrinaires, en effet, char- 
gés à leur début du professorat des basses classes de 
latinité, suivaient simultanément les leçons des vieux 
Pères qui, blanchis dans l’étude , avaient pénétré avant 
eux les secrets de l’antiquité grecque et latine. Profes- 
seurs le matin, ils redevenaient le soir écoliers, double 
rôle à la fois profitable aux élèves et aux maîtres , et 
qui peut expliquer, en partie, le succès des congréga- 
tions enseignantes. 

Cependant M. Joubert n’avait pu supporter, sans en 
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souffrir, les fatigues de l’enseignement. Sa constitution 
\délicate répondait mal à l’ardeur de son zèle , et il fal- 
lut songer au repos. Ce fut à Montignac , près de sa 
mère , qu’il alla le chercher. Les années 1776 et 1777 
qu’il y passa ne furent pas perdues pour la culture de 
son esprit. Il les employa non seulement à approfon- 
dir ce qu’il avait appris chez les doctrinaires , mais à 
acquérir une connaissance complète de l’antiquité , en 
pratiquant ceux des auteurs anciens qui restent habi- 
tuellement en dehors des études classiques. Déjà d’ail- 
leurs s’était manifesté en lui , non pas précisément le 
) ! i besoin d’écrire, mais celui de résumer en sentences 
' ' brèves, élégantes et limpides le résultat de ses réflexions 
ou de ses lectures. C’est eh effet à partir de 1774 que 
commence l’espèce de journal d’où nous avons extrait 
sespeusées. La persistance avec laquelle il l’a poursuivi, 
durant cinquante années , au travers des agitations du 
temps et des phase» de la bonne ou de la mauvaise for- 
tune, démontre qu’en l’écrivant, il obéissait à un besoin 
naturel de son intelligence. Nous reviendrons bientôt 
au surplus, sur cette partie de ses travaux. L’un des 
plus étranges monuments peut-être de notre littéra- 
ture. Suivons d’abord les événements de sa vie, événe- 
ments modestes , il est vrai , peu propres à causer de 
vives émotions , mais où se rencontre l’intérêt calme 
et doux qui , pour les âmes littéraires , s’attache à l’in- 
timité d’un écrivain éiqinent. ,. 

M. Joubert était trop jeune et trop curieux de savoir 
pour qu’une retraite silencieuse, au fond de la province, 
pùt longtemps lui suffire. Pendant son long séjour à 


Digitized by Google 



7 — 


Toulouse, ville studieuse et lettrée, il avait goûté le 
charme de la vie intellectuelle à laquelle il se sentait 
appelé. Dans les heures de loisir que les travaux de 
renseignement lui laissaient , il avait coutume de fré- 
quenter les bibliothèques; il recherchait avidement 
l’entretien des hommes instruits ; enfin quelques mai- 
sons honorables , celle entre autres de M. le baron de 
Falguière , dont je l'ai vu depuis protéger l’arrière- 
petit-fils , M. le baron d’André , aujourd’hui secrétaire 
d’ambassade à Saint-Pétersbourg, s’étaient empressées 
d’accueillir un jeune homme dont la candeur s’alliait 
dès-lors à un esprit plein de culture et d’urbanité. 
Montignac , il faut bien l’avouer , ne lui offrait pas les 
mêmes ressources. Son cœur s’épanouissait sans doute 
près d'une mère chérie ; mais il fallait à son esprit des 
aliments qui devenaient de jour en jour plus rares. Il 
n’avait pas tardé à s’apercevoir que les interlocuteurs 
manquaient aux entretiens littéraires; les petites biblio- 
thèques du lieu s’étaient promptement épuisées sous 
ses mains, et, aux regrets de la vie qu’il venait de quit- 
ter, se mêlait une ambition dont nous avons tous été 
agités, nous qui avons passé notre jeunesse dans la pro- 
vince, l’ambition de connaître Paris. Là, en effet, le 
domaine des lettres s’était fort agrandi. Ce n’était plus 
la terre écartée où quelques hommes timides venaient 
laborieusement tracer leur sillon , se croyant assez 
honorés quand un regard tombé d’en haut daignait 
encourager leur effort , et ne songeant guères à con- 
fondre les choses de l’esprit avec celles du pouvoir. La 
littérature avait fait irruption dans le sanctuaire et dans 
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les conseils ; elle régnait dans les salons , et la société 
toute entière s’abandonnait avec sécurité à un progrès 
qui semblait n’être que l’avénement de l’intelligence, 
tant il était empreint encore d’atticisme et de sérénité. 
M. Joubert aspirait impatiemment, non pas sans doute 
à prendre sa part du triomphe, il y avait en lui trop de 
modestie et de retenue, mais à connaître les écrivains 
qui exerçaient tant d'influence sur son pays, à écouter 
de près ces bruits, ces conversations dessalons dont il 
n’avait encore entendu que le retentissement lointain. 

Le Périgord à cette époque, comme toutes les pro- 
vinces où s’était maintenue l’inégalité des partages, avait 
l’antique coutume d’envoyer une partie de ses fils cher- 
cher fortune au dehors. Les emplois dans l’armée, les 
bénéfices ecclésiastiques, les charges de judicature ou 
de finances, ouvraient leurs largesses à une foule de 
familles bourgeoises ou titrées. Une émigration inces- 
sante peuplait Paris et la province de ces enfants du 
Midi qui, pleins de vivacité, d’esprit et d’adresse, con- 
naissaient toutes les pvenues du pouvoir, savaient y 
pénétrer, en s’entr’aidant l’un l’autre, et souvent, dans 
leurs vieux jours, rapportaient au foyer natal quelque 
fortune amassée , un blason conquis , l’élégance du 
monde ou de la cour. M. Joubert n’en demandait pas 
tant ; il ne voulait que voir, apprendre, connaître ; et 
certain de trouver partout des compatriotes qui lui 
serviraient sinon d’appuis, au moins d’introducteurs, il 
vint à Paris vers le commencement de 1778. 

Son premier soin fut d’y rechercher la société des 
gens de lettres ; tentative heureuse, car au bout de peu 
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de mois, il connaissait d’Alembert , et il était admis 
dans la familiarité de Diderot, qui tenait encore à Paris 
le sceptre de la conversation. C’était débuter par les 
grandes entrées. Ses relations avec les chefs des ency- 
clopédistes ne nous sont connues que par les récits 
qu’il en faisait quelquefois, et par des notes retrouvées 
dans ses cahiers. Il n’avait pu entendre , sans en être 
profondément remué, la parole de Diderot, cet homme 
étrange chez qui la conviction semblait s’allier au so- 
phisme,, la folie à l'éloquence, le cynisme à la bonhomie. 

Il étudiait les arts, pour être digne de lui parler de ses 
Salotis; il s’occupait des questions sociales, afin de s’éle- 
ver à lui par un autre côté ; peu à peu enfin, pour le 
suivre, il se laissait aller, du moins il s’en accuse, à 
l’entraînement du flot philosophique. 11 était difficile, 
en effet, qu’un jeune homme récemment arrivé de la 
province se garantît complètement des séductions qui 
subjuguaient une société déjà blasée. Diderot, d’ail- 
leurs, l’accueillait avec bonté ; il lui ouvrait des vues 

' t ' 

nouvelles, l’encourageait dans ses travaux, et proposait 
des sujets d’ouvrages à l’activité de son esprit. Nous en 
retrouvons la trace dans le journal de M. Joubert. 
C’étaient de ces aperçus fugitifs que l’art magique du 
grand causeur savait revêtir de formes précises, et sem- 
blait douer d’une réalité saisissante. Plein de confiance 
en la parole du maître, le disciple ébloui se mettait à 
l’œuvre ; mais les lignes délicates d’un dessin improvisé 
ne tardaient guère à s’effacer sous le travail, et les 
éclairs du premier jet à s’éteindre dans la réflexion. 
Dupe de son illusion, cependant. M. Joubert imputa 
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longtemps à sa propre impuissance des mécomptes 
dont il eut pu rejeter la faute sur la stérilité des sujets. 
Ce n'est que plus tard , en songeant aux efforts tentés 
par sa jeunesse, pour donner l’être à je ne sais quels 
traités sur les perspectives de l’esprit , sur la bienveillance 
universelle , ou sur quelques autres thèmes tout aussi 
vagues , qu’il découvrit son erreur, et put s’écrier : 
« C’est la matière qui manquait , et je ne sus pas le 
« voir ! » Combien d’hommes de lettres, avant de ren- 
contrer l’idée que devait féconder leur génie, se sont 
égarés, comme lui, à la poursuite de feux follets déce- 
vants et insaisissables! 

Ainsi trompé sur la valeur des aperçus littéraires de 
Diderot , ne se méprenait-il pas également, en attri- 
buant à scs doctrines plus d’influence qu’elles n’en exer- 
çaient réellement sur son esprit? Il est permis de le 
croire. On comprend très-bien, en effet, qu’il s’aban- 
donnât un moment aux séductions d’une société dout 
l’intelligence hardie, renversant les matériaux du vieux 
monde, se mettait bravement à reconstruire un monde 
nouveau. Il y avait , dans cette lutte de l’esprit d’une 
époque contre l’esprit des siècles passés, quelque chose 
d'audacieux et de puissant , qui ne pouvait manquer 
d’échauffer, ou moins à la surface , une imagination 
impatiente de mouvement et de nouveauté. Mais d’où 
vient que le journal du néophyte, coutident habituel de 
ses pensées les plus intimes, laisse à peine découvrir le 
vestige des opinions qu'il s’est reproché plus tard 
d’avoir partagées ? D’où vient qu’au milieu des aperçus 
de toute nature, qui s’y trouvent jetés pêle-mêle et à la 
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licite, on rencontre d’innombrables sentences dignes de 
l’école du Portique ou des Pères, et presque aucune 
de celles qui formaient le symbole de la pléiade philo- 
sophique ? Ce recueil où, sous des formes diverses, sont 
fidèlement consignées les impressions reçues pendant 
une période de plus de cinquante ans , aurait-il été 
épuré dans les derniers temps ? L’auteur aurait-il fait 
disparaître les passages où dominaient des principes 
qui n’étaient plus les siens ? En présence des manu- 
scrits que nous possédons, une telle supposition 11e 
saurait être admise. Il y a là tant de précipitation et 
de désordre, de négligences et de contradictions, qu’il 
n’est pas permis, en y jetant les yeux, de s’arrêter à la 
pensée d’une révision ultérieure. 

Quoiqu’il en soit, M. Joubert s’accuse, et peut-être 
n’est-ce point à nous de lui donner un démenti. Ad- 
mettons donc que, dans un jour d’abandon, il a touché 
du bout des lèvres la coupe où s’abreuvaient ses amis. 
Mais si sa sérénité n’en a point été troublée ; si les 
germes renfermés en son âme ne se sont point dessé- 
chés à ce contact ; si sa pensée est demeurée chaste cl 
pieuse, et qu’en passant au milieu des erreurs du 
temps, il ait appris à mieux aimer les vérités éter- 
nelles, qu’importe qu’il se soit assis un moment au 
bauquetde la philosophie? Nous tous qui n’avons vécu 
que des restes tombés de la table, en serions-nous 
sortis, comme lui, avec la parole libre, l'esprit ferme et 
le cœur droit ? 

Il trouvait au surplus dans l’étude un puissant pré- 
servatif contre tous les eulraiuemeuts. Au milieu du 
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tumulte de Paris , il ne mettait pas en oubli les écri- 
vains de l’antiquité, délices de sa jeunesse, et son bon- 
heur élaitgrand lorsque, dans le monde littéraire, il ren- 
contrait des hommes qui les aimaient et savaient les 
comprendre comme lui. C’est ainsi qu’il s'était rappro- 
ché d’un jeune écrivain dont le début récent et plein 
d’éclat semblait promettre à la France un grand poëte 
de plus. Recherché par lui, M. de Fontanes n’avait pas 
tardé à reconnaître combien était précieux le commerce 
d’un tel homme. Aussi bientôt s’était formée entre eux 
une de ces amitiés vivaces et fécondes qu’alimentent et 
resserrent chaque jour, à défaut des souvenirs de l’en- 
tance, l’échange d’abondantes idées et les sympathies 
de l’intelligence. Étaient-ce pourtant leurs ressem- 
blances ou leurs contrastes qui les réunissaient ? Grande 
question qu’on retrouve au seuil de toutes les amitiés, 
question plus facile à poser qu’à résoudre. N'est-il pas 
permis de penser, néanmoins, qu’un sérieux attache- 
ment n’est possible , entre des hommes éminents, qu’à 
la condition d’une sorte d’égalité de talents, établie par 
des compensations plutôt que par des rivalités, et d’une 
certaine différence dans les goûts, adoucie par une 
complaisance réciproque et une mutuelle admiration? 
Tels étaient du moins les caractères de cette intimité. 

Nourris de l’antiquité l’un et l’autre, ils la regar- 
daient comme la plus noble expression de l'intelligence 
humaine, et cherchaient ensemble à la retrouver, à 
l’atteindre. Mais, dans ce commun effort, ils s’ani- 
maient de sentiments divers. M. de Fontanes songeait 
à l’illustration que procurent les lettres, pendant que 


Digitized by Google 



— 13 — 


M. Joubert s'inquiétait plus de perfection que de gloire. 
Le premier étudiait les poètes ; le second se seutait 
entraîné vers les philosophes, ou du moins il cherchait 
de la philosophie où son ami cherchait des vers. L’un, 
prenant l’antiquité au sérieux , en interrogeait l’expé- 
rience, en écoutait les leçons, afin d’y conformer sa vie; 
l’autre en étudiait surtout les habitudes poétiques et 
les procédés littéraires, pour les approprier à ses 
œuvres. Tous deux enfin couraient dans la même lice, 
s’encourageant de la voix et du regard ; mais un but 
différent sollicitait leurs efforts et ne permettait pas 
qu’ils se heurtassent dans la route. 

Ils n’étaient pas d’ailleurs toujours d'accord sur le 
mérite des livres et sur les règles de la composition 
littéraire. Héritier des doctrines du siècle de Louis XIV, 
M. de Fontanes ne comprenait pas de plus belle gloire 
que celle d’imiter et de faire revivre ses grands écri- 
vains , en demandant comme eux à la musc française 
de revêtir les couleurs des muses grecque et latine. 
Pendant qu’il s’abandonnait avec confiance , avec pa- 
resse peut-être, à cette sorte d’inspiration d’emprunt, 
reflet un peu terne de l'éclat antique , M. Joubert se 
plaignait de ce que les écrivains , consultant leur mé- 
moire plus que leur âme, montraient moins de sponta- 
néité que de déférence aux modères. 11 voulait que 
toute œuvre de l’art offrît, comme les traits du visage 
humain , ce caractère distinct et personnel qui sépare 
chaque individu des individus qui l'entourent. Dans 
, le livre enfin il cherchait l’homme , et se détournait 
quand il ne le trouvait pas. 
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Aînsi , dès l’année 1780, en une petite chambre de 
la rue des Francs-Bourgeois , au quartier Latin , s’agi- 
taient souvent, entre ces deux jeunes hommes, voués 
ensemble au culte des lettres , les grandes questions 
qui nous ont tant divisés depuis. Mais si M. Joubert 
penchait vers ce que nous avons appelé la littérature 
intime ou personnelle, il était loin de l’entendre 
comme tant de gens l’entendent parmi nous. L’art ne 
consistait pas, à ses yeux, à reproduire, sans discerne- 
ment et sans choix, los scènes de la vie ou les inspira- 
tions de l’ôme; à peindre indifféremment le bien et le 
mal , le hideux et le beau ; à ne rechercher d’aütre 
mérite que l’exactitude, d’autre résultat que l’émotion 
du lecteur. Il lui donnait une mission plus haute, celle 
d’ennoblir l’esprit, de tempérer l’Orne et de régler la 
vie. Pour lui l’écrivain n’était pas seulement un artiste, 
mais un magistrat ; la littérature une profession , mais 
un sacerdoce. 

Si M. de Footanes ne rattachait pas d’aussi près les 
lettres à la haute philosophie , du moins puisait-il au- 
près de son ami des idées nouvelles qui , même à son 
insu , devaient modifier plus tard les règles de sa cri- 
tique. Ainsi , lorsque au début du siècle suivant , les 
vieux débris de l’aréopage académique attaquèrent si 
vivement l’auteur d ’Atala et des Martyrs , M. de Fon- 
tanes en embrassa la défense avec une ardeur qu’ali- 
mentaient, moins encore peut-être ses sentiments pour 
la personne de l’auteur, que les perspectives plus 
larges, les convictions plus libres que M. Joubert avait 
dès longtemps ouvertes et préparées à son esprit. 
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Il n’avait pas subi toutefois cette influence sans com- 
battre. Je retrouve dans quelques lettres, adressées par 
lui de Londres à son ami, la trace de sa résistance. 
Conduit en Angleterre, vers la fin de 1785, par le projet 
bientôt abandonné d’un recueil littéraire qu’ils avaient 
espéré de fonder en commun , il le gourmandait assez 
vivement sur son goût pour les écrivains d’outre- 
Manche. 

« Les idées changent étrangement quand on habite 
« Londres » , lui écrivait-il ; « vous avez entendu dire 
« quelquefois que Richardson était moins admjré des 
« Anglais que de nous ; mais on est loin de vous avoir 
« tout appris. Le fait est que Richardson est à peine lu 
« aujourd’hui. On le trouve hors de nature, sans élo- 
« qucnce et surchargé de longueurs. Paméla est dans 
« le mépris ; Clémentine seule fait lire Grandisson , et 
« Clarisse est mise fort au-dessous de tous les romans de 
« Fielding, sans exception : voilà la vérité; le contraire 
« n’est que mensonge. A Paris, je n’oserais parler de 
« ce que j’entends à Londres : on me prendrait infail- 
« liblement pour un homme de mauvaise foi. Shak- 
« speare seul conserve ses honneurs. Cependant les 
<r Écossais n’ont pas pour cet auteur la même vénéra- 
« tion que les Anglais ; ils se rapprochent fort du goût 
« français à cet égard. Les descendants d’Ossian re- 
« gardent un peu leurs vainqueurs comme des bar- 
« bares. Plusieurs gens d’esprit d’Edimbourg m’ont 
« parlé en blasphémateurs de Shakspeare ; mais ils 
« ont tous ajouté qu’aucun d’eux ne voudrait écrire 
a publiquement ce qu’il pensait, ,1e n’ai nul intérêt à 
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« vous tromper; je me mets en garde contre les fausses 
« observations, et, jusqu’à présent, je pense n’en avoir 
« laissé entrer aucune dans ma tête. Cependant, comme 
« je ne veux pas vous donner plus de vérités que n’en 
' « peut porter encore votre foi chancelante , je ne vous 
« dirai pas que toutes les tragédies de Voltaire sont 
« traduites et jouées souvent ; que Mahomet , Alzire et 
« Tancrède ont été représentés depuis mon séjour en 
« cette ville ; que Voltaire, comme poëte tragique et 
« comme historien , jouit de la plus grande célébrité. 
« J’attends que vous soyez plus fort pour vous mettre 
« à de si cruelles épreuves. » 

Il n’attendait pas longtemps néanmoins ; car, quel- 
ques jours après, il lui écrivait encore : 

« La France a souvent averti les Anglais du mérite 
« de leurs grands hommes. Ce n’est qu’en 1742 que 
« Shakspeare a eu un monument à Westminster. Vol- 
« taire qui passe maintenant, chez quelques enthou- 
« siastes , pour son détracteur, l’a véritablement plus 
« loué, dans ses premières lettres sur l’Angleterre, que 
« milord Bolingbroke, que lord Shaftesbury, que JDry- 
« den , Walter, Buckingham , Rochester et tous les 
« autres écrivains du siècle de Charles II et de la reine 
« Anne. Pope lui-même , dans sa préface de l’édition 
« de Shakspeare , met de grandes restrictions à sep 
« éloges. Les critiques n’ont point été traduites dans 
« la Préface des préfaces de Letourneur. Je ne crois 
o pas, au surplus, qu’il y ait rien de plus réjouissant par 
o l’absurdité que cette préface des préfaces. Je ne con- 
« nais que l’ouvrage du chevalier de Cubières qui soit 
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« digne de lui être comparé. Je m’amuse le soir avec 
« un ministre écossais , homme d’esprit et môme de 
« génie, qui entend fort bien notre langue, à lire cette 
« étrange traduction. 11 en rit comme un fou, et ne 
« conçoit pas l’enthousiasme forcené de Letourneur, 
« qui admire obstinément tout ce qui est honni, môme 
« en Angleterre. J’ai été obligé, pour sauver l’honneur 
« du traducteur d’Ossian, de mettre ces éloges ridicules 
« sur le compte de Catuelan. Cet estimable ministre, 
« dont je vous porterai des vers , me dit souvent : « Nous 
« ne voudrons rien, en littérature, tant que l’Angleterre 
« ne sera pas, à cet égard, une province de la France. » 
« Il croit , avec tout ce qui a quelque instruction , que 
« la renommée de Shakspeare ne tardera pas à décli- 
« ner dans sa patrie. 11 m’a donné de bonnes raisons 
« pour m’expliquer sa grande réputation , et je m’ap- 
« plaudis d’en avoir deviné plusieurs 

« Voilà des vérités dures : qu’y puis-je faire ? Je sais 
o admirer ce qui le mérite dans la littérature anglaise ; 
« mais je vous avoue que votre Shakspeare me fait ra- 

« rement plaisir Dans l’effervescence de la première 

« jeunesse, j’ai eu la plus grande admiration pour les 
« Soirées helvétiennes et l’An 24M); aujourd’hui que 
« mes idées sont mûres , je vous dirai en conscience 
• « qu’il ne faudrait, pour me punir, que me condamner à 
« relire ces ouvrages. 

« Il y a mille choses que je vous écrirais , si je ne 
« craignais de vous bouleverser totalement. Ma con- 
« clusion est que le peuple anglais vaut moins de près 
o que de loin. La patrie de l’imagination est celle où 
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« vous êtes né. Pour Dieu ! ne calomniez point la 
« France à qui vous pouvez faire tant d’honneur ! Lisez 
« dorénavant quelques pages de Shakspeare, et toute 
« Athalie , toute Zaïre, toute Mérope; félicitons-nous 
« d’être nés sous ce beau ciel , sur cette belle terre , 
« parmi ces aimables habitants du premier royaume de 
« l’Europe. » 

Ces vives attaques contre la littérature anglaise bou- 
leversaient-elles, en effet, les idées de M. Joubert? 
Peut-être son admiration pour Shakspeare en était- 
elle intimidée , car il ne pouvait le lire que dans une 
traduction qu’on lui disait mauvaise ; mais assurément 
elles ne modifiaient point son opinion sur les produc- 
tions de notre langue. 11 est deux manières diverses de 
juger les livres : l’une qui consiste à connaître toutes 
les règles posées par les maîtres , et à appliquer à 
chaque œuvre une mesure convenue, en dehors de 
laquelle toute approbation est refusée ; l'autre qui s’oc- 
cupe moins de la règle observée que du sentiment pro- 
duit , ou plutôt qui cherche la règle dans le sentiment 
lui-même. Cette dernière , pleine de périls , ne con- 
vient qu’aux esprits supérieurs ; c'était celle de M. Jou- 
bert. Si les philosophes, ses maîtres, n’avaient pu l’ame- 
ner au dédain de l’autorité religieuse ou politique , il 
lui était du moins resté de leurs leçons une singulière 
indépendance littéraire. 11 préférait de beaucoup, à 
cette sorte de critique officielle qui s’appuie aveuglé- 
ment sur la tradition et l’autorité, la voix bien écoutée 
de ses impressions personnelles. Les fibres de son intel- 
ligence étaient d’ailleurs si facilement émues ,. et son 
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habileté était telle à en distinguer les plus délicates 
vibrations, que M. de Fontanes , après ces premières 
luttes , ne tarda guère à l’accepter comme le juge le 
plus consciencieux et le plus sûr des travaux litté- 
raires. 

L’amitié cependant ne se nourrit pas seulement de 
l’échange des idées. Il faut que les intérêts de la vie y 
trouvent leur compte aussi bien que ceux de l’esprit. 
Sans doute il n’est pas très-rare de rencontrer, dans la 
région des lettres , des hommes habiles à peindre toutes 
les passions, toutes les tendresses, et pourtant assez ro- 
bustes, à l’endroit du cœur, pour n’en éprouver sérieu- 
sement aucune : sortes d'histrions qui ne quittent guère 
l’habit de parade pour le déshabillé de l’intimité, et qui, 
du tréteau où la foule les contemple , daignent rare- 
ment descendre aux faiblesses pratiques des affections 
privées et des secrets dévouements. Peut-être au sur- 
plus, littérairement parlant, ne faut-il pas s’en plaindre. 
Il est des mouvements de l’àme qui ne peuvent être 
bien vus et bien décrits qu’à distance ; des émotions 
qui ne seraient fertiles qu’en lieux-communs, si l’ana- 
lyse n’avait plus de part à leur expression que le sen- 
timent; et il me semble qu’en ce cas, l’écrivain a la main 
plus sûre en copiant ce qu’il voit qu’en montrant ce 
qu’il éprouve , comme le peintre réussit mieux à faire 
le portrait des autres que le sien. Mais l’àme de M. Jou- 
bert n’était pas à ce point dégagée. L’intérêt de ses 
amis était pour lui l’objet d’une préoccupation con- 
stante. Ce n’était pas assez, à son gré, que M. de Fgn- 
tanes fit bien les vers et jugeât bien des livres. 11 s’in- 
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quiétait du bonheur de l'homme, autant que de la gloire 
du poëte. La sérénité de son âme tempérait ce qu’avait 
d’un peu brusque et mobile l’humeur du poëte ; il sa- 
vait des mots qui rendaient ses douleurs plus courtes , 
ses joies plus durables , et bientôt l’occasion allait lui 
être donnée d’exercer sur son avenir une influence dé- 
cisive. 

Pendant l’été de 1788, il avait été engagé par un de 
ses parents, officier de cavalerie retiré du service , à 
aller passer quelque temps à Villeneuve-le-Roi, petite 
ville de la Bourgogne, assise sur les bords de l’Yonne, 
et traversée par la route de Paris à Lyon. Ce voyage, 
accepté avec empressement, décida du sort des deux 
amis. C’était à Villeneuve , en effet, que M. Joubert 
devait se marier, quelques années plus tard ; ce fut là 
qu’avant de songer à lui-même, son amitié ingénieuse 
sut ménager pour M. de Fontanes une honorable al- 
liance. 

Deux dames de Lyon , madame de C“* et sa fille , 
voyageant à petites journées avec M. le comte de J***, 
vieux parent qui les accompagnait à Paris, avaient été 
forcées de s’arrêter quelques jours à Villeneuve. Le ha- 
sard fournit à M. Joubert l’occasion de les y voir. On 
abrège volontiers les préliminaires, dans ces rencontres 
sur un terrain neutre, et la confiance, si quelque sym- 
pathie la provoque, s’établit d’autant plus vile qu’elle a 
moins de temps à perdre. Avec M. Joubert, la confiance, 
c'était presque l’intimité. Charmé de la bonté de la 
mère et des grâces delà fille, instruit, d’ailleurs, de leur 
état dans le monde , il juge qu’il y a là pour M. de Fon- 
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tanes un excellent parti, et prend la résolution de pous- 
ser hardiment dans cette voie. L’absence de toutes 
relations entre son ami et la famille dans laquelle il 
prétend le faire entrer ; la disproportion des fortunes; 
l’esprit très-positif du comte de J'**, dont le sort de la 
jeune personne dépend: rien ne l’arrête. Après avoir, 
à la faveur de quelques lettres, ouvert à M. de Fon- 
tanes l’entrée de la maison, il fait habilement valoir la 
distinction de sa naissance, l’éclat de son talent, les 
précieuses qualités de son caractère. Si, dans le cours 
des négociations , découragée par les obstacles qui se 
multiplient, la courtoisie du prétendant vient à languir, 
il l’excite et la réveille; si l’on se plaint de sa froideur, 
il l’excuse jusqu’à la faire aimer; et, quand il nerest 
plus à combattre que les calculs du vieux parent , qui , 
de Lyon où il avait ramené ses compagnes de voyage, 
faisait tête à toutes les tentatives, les lettres du négo- 
ciateur deviennent si pressantes, que la résistance chan- 
celle et perd chaque jour du terrain. « Platon » , disait 
plus lard M. de Fontanes, lorsque cette correspondance 
lui fut connue , « Platon écrivant pour marier son dis- 
« ciple , n’aurait pu tenir un langage plus persuasif et 
«plus beau». Tant d’efforts ne pouvaient demeurer 
stériles. M. de Fontanes leur dut bientôt l'heureuse in- 
dépendance qui devait assurer le repos et la dignité de 
sa vie , permettre à son talent de se développer sans 
s’aigrir, et préserver sa grandeur à venir des éblouis- 
sements que la fortune apporte trop souvent avec elle. 

Ce petit roman par lettres, car tout s’était passé sans 
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son attention jusqu’à l’empêcher de former à Ville- 
neuve quelques relations étroites. Il quitta la Bour- 
gogne, emportant et laissant des regrets qui devaient 
l’y ramener plus tard. Peu s’en fallut, cependant, qu’à 
cette époque son existence ne prît un autre cours. On 
était en 1790. L’Assemblée constituante venait de mo- 
difier l’organisation judiciaire, et d’y introduire les 
justices de paix , magistrature élective qui avait été 
accueillie en France avec un grand enthousiasme. Le 
choix de ces juges du foyer, abandonné aux justiciables 
eux-mêmes, semblait dans chaque canton d’une haute 
importance. Plus d’une ambition de localité briguait le 
suffrage des électeurs ; mais ceux-ci, dans leur ferveur 
première , cherchaient avant tout les plus capables et 
les plus dignes. A Montignac, leur choix se porta sur 
un homme qui n’y songeait guère : malgré son éloi- 
gnement et son silence, M. Joubert fut élu. Ce témoi- 
gnage spontané de la confiance de ses compatriotes 
vint le trouver à Paris. Il y avait reçu , peu de temps 
auparavant , la nouvelle de la mort de son père. Ses 
frères, poussés par le besoin de choisir un état, avaient 
successivement après lui , quitté la maison paternelle. 
Demeurée seule avec ses filles, sa mère avaitbesoin d’un 
appui. Il avait donc à remplir à la fois les devoirs du 
fils et ceux du citoyen ; c’était plus qu’il n’en fallait 
pour mettre fin à toute hésitation ; et, laissant ses occu- 
pations littéraires pour des travaux plus graves , après 
douze années d’absence, il retourna en Périgord. 

Il rapportait dans son pays natal un esprit agrandi 
par la réflexion et le commerce du monde. Aussi com- 


Digitized by Google 



- -23 — 


bien, pour se mettre au niveau de ses nouvelles fonc- 
tions, n’avait-il pas à descendre des hauteurs où s’était 
plu jusque-là sa pensée ! Les affaires ont leur impor- 
tance sans douto ; elles tiennent une grande place dans 
la vie , et pèsent d’un poids considérable dans la ba- 
lance des biens et des maux réservés aux sociétés et 
aux familles. Peut-être même les esprits qui savent s’y 
appliquer et les comprendre , sont-ils plus précieux et 
plus rares qu’on ne l’imagine. Mais , quand elles ne 
touchent pas à de vastes intérêts , comme ceux des 
gouvernements ou des peuples, et que la politique ne 
les revêt point de son manteau de pourpre et d’or, 
elles offrent peu d’attraits aux hommes qui ont plus 
vécu dans le domaine des idées que dans celui des 
faits. Habitués aux grandes évolutions de la pensée, 
aux splendides contemplations de la vérité et du beau, 
les philosophes et les poètes , ces enfants du ciel , se 
trouvent à l’étroit dans la région où s’ébattent les pe- 
tites passions de la terre ; d’invincibles élans les portent 
et plus haut et plus loin. M. Joubert y résistait de son 
mieux. Il étudiait avec un soin poussé jusqu’au scrupule 
les causes déférées à son tribunal , les règlements ou 
les lois remis à sa défense. Le devoir lui tenait lieu de 
vocation, et il était rare que les calculs de la cupidité, 
les ruses de la mauvaise foi, ou l'obstination des plai- 
deurs missent en défaut la perspicacité du juge ou l’ha- 
bileté du conciliateur. Le souvenir de sa sollicitude et 
de ses succès vit encore à Montignac, dans la mémoire 
des vieillards; mais cette mission de paix, quelque ha- 
bile qu’il fût à la remplir, n’en était pas moins une 
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mission de contrainte et d’efforts. Aussi quand , vers 
l’expiration des deux années que devait durer sa ma- 
gistrature, ses concitoyens vinrent une seconde fois 
lui offrir leurs suffrages , il crut avoir acquis le droit 
de s’y soustraire , et déclina formellement l’honneur 
d’un nouveau mandat. 

Pendant ces deux années, d’ailleurs, l’horizon poli- 
tique s’était couvert de nuages chaque jour plus 
sombres; le tonnerre grondait de toutes parts; et, la 
tourmente commençant à rugir à l’entour de l’édifice 
social, M. Joubert prévoyait que les fonctions pu- 
bliques, même les plus modestes et les plus calmes, ne 
pouvaient manquer de devenir bientôt actives jusqu’à 
la violence. C’était pour lui le signal impérieux de la 
retraite. Il ne voulait plus qu'un abri d’ou il pût con- 
templer l’orage, et, par une conjoncture imprévue, 
Villeneuve-le-Roi venait de lui offrir celui qu’appe- 
laient ses vœux. 

Là vivait une de ces nobles filles qui, par une abné- 
gation d’autant plus méritoire qu’elle est moins admi- 
rée du monde , consacrent à quelques devoirs de 
famille, mesurés en silence, et les belles années de 
leur jeunesse, et le doux espoir de maternité qui fait 
palpiter tant de cœurs. Celle-ci s’était dévouée à l’édu- 
cation d'une nièce, privée de mère dès le berceau , et 
aux soins d’une maison considérable où plusieurs de 
ses frères, hommes déjà mûrs, vivaient avec elle près 
de leur vieille mère infirme. Peut-être, au surplus, le 
sacrifice d’un avenir de femme lui avait-il peu coûté. 
La distinction de son esprit la mettait fort au-dessus 
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des prétendants de petite ville qui pouvaient aspirer à 
sa main , et un célibat utile , au milieu d’êtres qu’elle 
chérissait , avait pu lui sembler préférable aux chaînes 
de quelque établissement médiocre. Quoi qu’il en soit, 
sa famille était une de celles où M. Joubert avait reçu 
le plus cordial accueil. INon seulement ses frères, qui 
étaient gens d’esprit , avaient su apprécier tout ce que 
valait un tel hôte ; mais il s’était formé , entre elle et lui, 
une de ces liaisons pleines de charme qu’épure déjà la 
maturité de l’àge, et que colorent pourtant les derniers 
reflets de la jeunesse. 

Personne ne connaissait mieux que M. Joubert les 
secrets de ce commerce à la fois tendre et pur. Il y 
portait la courtoisie élégante qui était un des privilèges 
de son temps ; mais ses empressements s’alliaient à des 
habitudes de respect où se discernaient aisément les 
pieuses influences de l’éducation maternelle. Son culte 
pour les femmes était désintéressé de tout calcul de 
vanité personnelle ou de secrets triomphes. Il les 
aimait pour elles-mêmes, et ne les croyait pas moins 
nécessaires aux plaisirs de l’esprit qu’aux félicités du 
cœur. Habile, dans les relations du monde, à se placer 
au niveau de chacun, ou peut-être à élever chacun jus- 
qu’à lui , c’était pour elles surtout qu’il se montrait 
prodigue d’une sorte de complaisance inspiratrice. Il 
se plaisait à interroger leur intelligence , à encourager 
leurs idées, à ménager, même aux plus timides, un rôle 
dans la conversation , ce concert de la parole où quel- 
que chose manquait, à son gré, quand dessous doux ne 
s’y mariaient point aux sons graves, des voix naïves aux 
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voix savantes. Aussi les femmes se sentaient-elles près 
de lui plus confiantes, plus fortes, plus aimables. Parmi 
celles qui Pont connu et qui lui survivent , il n’en est 
point qui ne se rappelle avec reconnaissance, j’ai pres- 
que dit avec attendrissement , les délices de son inti- 
mité. Qu’on juge des regrets qu’il avait dû laisser en 
Bourgogne, après un séjour dont aucune distraction 
n’était venue depuis effacer les souvenirs 1 
L’absence , qui dissout tant de liaisons éphémères , 
n’avait donc servi qu’à affermir celles qu’il y avait for- 
mées. Une correspondance active s’était établie entre 
Villeneuve et lui. Bientôt môme ses lettres s’étaient 
d’autant plus rapidement succédé qu’on avait eu be- 
soin de ses consolations. Deux fois déjà , depuis son 
départ , des pertes douloureuses avaient porté le deuil 
au sein de la famille dont nous venons de parler, quand 
le frère aîné, qui en était le chef, fut enlevé par une 
mort soudaine. Il était entré pour une grande part 
dans les calculs d’avenir de sa sœur, et celle-ci , en le 
perdant , se voyait à la fois privée de l’objet le plus cher 
de son dévouement, et du soutien sur lequel s’appuyait 
sa vie. Vainement, pour adoucir la douleur dont elle 
était accablée, M. Joubert appelait à son aide toutes 
les puissances de la raison , tous les trésors de la phi- 
losophie : il avait affaire à un de ces caractères éner- 
giques qui , s’alliant à une sensibilité profonde , ali- 
mentent les peines de l’àme aux sources mômes de la 
volonté. Mais durant cette lutte inégale et vainc de 
consolations et de douleurs, de plaintes et de conseils, 
ils s’étaient, à leur insu, tous les deux engagés dans des 
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voies nouvelles. La tendresse se glisse aisément sous 
les larmes, et ils ne tardèrent pas à s’apercevoir que, 
sans y songer, ils étaient devenus nécessaires l’un à 
l’autre. M. Joubert le comprit le premier; il jugea que 
tôt ou tard leur sort devait s’unir, et coupant court , 
comme il convenait entre gens d’un âge mûr, aux 
lenteurs d’une recherche vulgaire , il offrit sa main , 
avec un si ferme propos de s’opiniâtrer, qu’on n’eut 
garde de la refuser. Ce fut le 8 juin 1793, terrible 
époque où l’incertitude du lendemain donnait hâte à 
chacun de mener à terme les résolutions du jour, que 
leur mariage fut célébré à Paris. Ils y étaient venus 
pour éviter l'éclat incommode qui , dans les petites 
villes, s’attache d’ordinaire aux événements de cette 
nature; mais leur séjour y fut de courte durée. Par 
une exception rare en ces temps désastreux , Ville- 
neuve avait échappé aux passions qui remplissaient 
nos villes de troubles et de dangers, il y avait tant de 
douceur dans les mœurs de ses habitants, tant de calme 
et de fraîcheur dans son riant paysage, qu’on eût dit un 
oasis de verdure et de paix, ouvert à la sérénité du phi- 
losophe. M. Joubert courut s’y enfermer avec sa com- 
pagne. 

A peine se vit- il maître d’une situation qui assurait 
son repos, que, malgré les grands bruits qui gron- 
daient à l’entour de sa retraite , il se remit à la pour- 
suite de la vérité et du beau, passion et rêve de sa vie. 
Pour les découvrir, ne fût-ce, comme il le dit quelque 
part, « qu'en parcelles menues ou en légères étin- 
celles », il ne craignait pas d’entreprendre les plus 
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longues et souvent les plus arides lectures. Elles étaient 
pour lui un moyen d’arriver plutôt que de jouir, un 
chemin plutôt qu’un but. C’est ainsi qu’on le retrouve , 
à diverses époques, s’épuisant en d'immenses travaux 
pour recueillir un peu d’or dans tout ce que les anciens 
ou les modernes ont écrit, sur les nombreux sujets sou- 
mis à l’investigation humaine. Tantôt il aborde les ora- 
teurs ou les poêles , tantôt les savants ou les philoso- 
phes. « Il me tarde», écrivait-il un jour, «d’ôtre quitte 
« des opinions d’autrui, de connaître ce qu’on a su, et 
« de pouvoir être ignorant en toute sûreté de con- 
« science. » A la bonne heure; mais il me semble qu’il 
cherchait encore autre chose. 11 lui fallait plus d’espace 
qu’il n’en trouvait dans les livres; son œil sondait de 
plus lointaines perspectives, et, s’il avait tant de hâte 
d’atteindre les limites où se sont arrêtées la poésie, la 
philosophie, la science humaines, c’est qu’il voulait, 
j'imagine, avoir le loisir et le droit de regarder au delà. 

Cette haute contemplation ne l’arrachait pas toutefois 
aux jouissances simples et paisibles du foyer. Il savait 
allier la vie intérieure à la vie philosophique , le senti- 
ment à la méditation. Son séjour à Villeneuve n’avait 
rien changé aux habitudes de la famille dans laquelle il 
venait d’entrer. Elle comptait seulement un frère de 
plus, frère qu’elle entourait d’une affection chaque 
jour plus vive , car il n’apportait dans la communauté 
que désintéressement , égalité d’humeur et bienveil- 
lante joie. Nul homme, en effet, n’avait un commerce 
4 plus facile; nul n’était plus doux et plus commode à 
ses amis. A cette époque surtout, où son existence soli- 


Digitized by Google 



- 29 — 


taire venait de finir, et où l’avenir se montrait à lui sous 
de riantes couleurs , sa faculté d’aimer et d’étre heu- 
reux , faculté puissante qu’il avait reçue du ciel à un 
rare degré, débordait, si je puis dire , sur tout ce qui 
l’approchait, en tendres effusions et en caressantes 
paroles. Ce fut dans ce temps que prit naissance une 
des affections les plus vives qui aient charmé sa vie. 

Dans un château situé entre Villeneuve et Sens, 
s’étaient réunies deux familles opulentes, celles de M. de 
Sérilly, trésorier général de l’extraordinaire des guerres, 
et de M. de Montmorin , ancien ministre des affaires 
étrangères. Elles avaient fui Paris pour se soustraire aux 
dangers qui menaçaient alors tous les genres de supé- 
riorités. 11 semblait qu’à la faveur d’une réclusion vo- 
lontaire et inoffensive, elles dussent être aisément ou- 
bliées; mais la délation, abjecte et vigilante esclave de 
la violence, eut bientôt découvert leur retraite. Elles 
furent dénoncées au Comité de sûreté générale, dont les 
pourvoyeurs ne tardèrent pas à se présenter à Passy . Ils 
arrêtèrent tous les hôtes du château, n’épargnant que 
quelques enfants en bas âge et une jeune femme qui , 
malgré ses prières , malgré ses larmes, ne put obtenir 
de partager le sort de ses proches C’était madame de 
Beaumont , fille de M. de Montmorin. Elle était depuis 
longtemps souffrante. L’abattement , la pâleur, em- 
preints sur son visage , semblaient présager une fin 
prochaine, et les envoyés du Comité la repoussèrent , 
comme une proie trop chétive pour être offerte à leurs 
maîtres. Bien que M. Joubert ne la connût point et 
n’en fût pas connu , profondément touché de son iso- 
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lement et de ses douleurs, il courut lui offrir quelques 
consolations. Ce fut devant la porte d’une chaumière , 
où de pauvres paysans l’avaient recueillie, après le dé- 
sastre du château , qu’eut lieu leur première entrevue , 
origine d’une intimité que la mort seule a pu rompre. 

Madame de Beaumont , après avoir subi fort jeune 
une de ces unions malheureuses qui gâtent toute une 
vie, avait cherché quelques dédommagements dans les 
lettres ; non pas qu’elle eût jamais songé à s’y faire un 
nom ; elle regardait au contraire ces deux vers de 
Lebrun : 


« Voulez-vous ressembler aux muses? 

« Inspirez , mais n'écrivez pas », 

comme un beau conseil et une belle leçon donnés à 
tout son sexe ; mais , douée d’un goût exquis et d’une 
admirable intelligence, elle saisissait sans effort ce 
qu’il y avait de plus délicat dans les pensées, dans les 
mots , et y applaudissait avec une franchise pure des 
retours intéressés qui sont la condition tacite de tant 
d’éloges. Les esprits d’élite qui savent ainsi discerner 
les saveurs littéraires, sont le complément nécessaire 
de ceux qui savent les produire. Non seulement ils les 
encouragent, mais ils les fécondent. Leur voix protec- 
trice est comme une voix divine : elle enfante des pro- 
diges. Aussi madame de Beaumont exerçait-elle, sans 
y prétendre, l’influence créatrice dont parlait le poète. 
Chénier avait écrit, dans son cabinet même, les pages 
dignes de Tacite qu’il nous a léguées ; c’était près d’elle 
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que, plus tard, M. de Chateaubriand devait composer, à 
la campagne, ses plus brillantes descriptions ; madame 
de Staël interrogeait son goût avant celui du public ; 
enfin, s’il est permis de rapprocherde ces noms illustres 
un nom modeste encore, M. Joubert trouvait d’inépui- 
sables inspirations dans son commerce avec elle, et 
regrettait .bientôt pour son jeune ami , M. Molé , les 
trésors de cette approbation féconde. 

11 y avait bien chez madame de Beaumont une sorte 
de dédain négligent, sans apprêt, mais aussi sans con- 
trainte , pour tout ce qui était vulgaire dans les choses 
ou parmi les hommes. Soit que le malheur eût désen- 
chanté sa vie, soit qu’elle reçût de ses souffrances 
l’avertissement silencieux qu’il faudrait de bonne heure 
quitter la terre , elle se déliait des affections humaines 
et se laissait aller, avec trop d’indifférence peut-être , 
au détachement du monde ; mais, sous cette enveloppe 
un peu froide, les ardeurs de son ûme étaient promptes 
à s'éveiller, pour tout ce qui était grand , ce qui était 
bon, ce qui était juste. «Elle aimait le mérite», disait 
M. Joubert, « comme d’autres aiment la beauté », et, 
dès qu’elle le rencontrait sur ses pas, elle s’y attachait 
avec une constance sur laquelle ni le temps ni les évé- 
nements ne pouvaient prévaloir. 

C’était à cette promptitude à admirer, à cette fidélité 
dans ses affections, qu’un homme d’esprit, M. de Rul- 
hière , faisait un jour allusion , lorsque , renouvelant 
. pour elle une galanterie qu’il avait jadis imaginée pour 
madame d’Egmont, fille du maréchal de Richelieu, il 
lui annonçait l’envoi de son portrait, et joignait à sa 
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lettre un cachet où il avait fait graver un chêne, avec 
cette devise : « Un rien m’agite, et rien ne m’ébranle. » 

En écrivant ces lignes , j’ai sous les yeux quelques 
lettres de madame de Beaumont à M. Joubert, où se 
montrent à la fois et son dévouement pour ses amis, et 
sa lutte mélancolique et gracieuse contre les rigueurs 
du sort, 

« M. Desprez m’a dit hier» , lui écrivait-elle, « que vous 
« étiez bien mécontent de votre santé. Personne assu- 
« rément n’est plus en mesure que moi de vous plaindre. 
« Mais n’est-ce pas un chagrin poignant de penser qu’on 
« ne peut ôter à ses amis la plus légère douleur, même 
« en consentant à en être accablé, dût-on fléchir sous 
« le poids ! Au moins suis-je sûre que vous avez du 
«courage, et cette pensée me console. Quant à moi, 
«je vous ferais pitié. J’ai retrouvé ma solitude avec 
« humeur ; je m’occupe avec dégoût ; je me promène 
« sans plaisir ; je rêve sans charme, et je ne puis trouver 
« une idée consolante. Je sais bien que cet état ne peut 
« durer longtemps ; mais la jeunesse se passe ; les res- 
« sources s’enfuient, et il ne reste que des regrets.» 

« J’ai retrouvé ici » , lui mandait-elle un peu plus tard, 
« d’anciennes lettres de vous qui me recommandent 
« l’amour de repos et de la solitude. Vous aviez raison : 
« je le sentais ; mais j’étais alors indigne de la solitude 
«et incapable du repos. Le repos! j’en sens tout le 
« mérite aujourd’hui , sans en excepter celui qui est 
« voisin de l’anéantissement. 11 me semble que je vé- 
« gète assez bien , quoique moins agréablement que les 
« plantes qui m’environnent. Beauchène vous dira que 
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«je suis engraissée; j’en suis moins sûre que lui, car 
« ma santé ne me donne pas toute satisfaction. J’ai pris 
« de vous la mauvaise habitude de ne digérer qu’en 
« marchant; mais, en marchant, la rêverie est funeste. 
« Il me faut donc , dans mes promenades , m’accoster 
« de M. Perron, me faire ennuyer par le pauvre homme, 
« et le lui rendre. Je lui adresse, chaque soir, les mêmes 
«questions, et je reçois les mêmes réponses que je 
«n’écoute pas toujours jusqu’à la fin. De son côté, 
«régulièrement, aux mêmes passages, il me raconte 
« les mêmes histoires; à quelques pas près, je me les 
« annonce, sans jamais me tromper d’une minute. Ce 
« petit commerce, si propre à reposer l’àme, l’esprit 
«et l’imagination, ne me déplaît pas toujours, et me 
« divertit quelquefois. C’est, d’ailleurs, par régime que 
«je m'y livre; mais je ne sais si le bon M. Perron, qui 
« n’a nullement besoin de régime, s’en accommode 
« également. Pour calmer mes remords, je tâche de me 
« persuader qu’il n’est pas bien sûr de son ennui , et 
« n’en est encore qu’au doute. » 

Je ne parlerais pas des charmes extérieurs de ma- 
dame de Beaumont, car ce n’était pas là ce que M. Jou- 
bert cherchait auprès d’elle , si , même dans nos rela- 
tions les plus pures avec les femmes, ces avantages 
éphémères semblaient n’être, à notre insu, une des 
causes des longs attachements. La grâce de sa physio- 
nomie était duc , moins à la beauté de ses traits , qu’à 
l’expression d’intelligence et de sentiment qui les ani- 
mait. Son regard était profond, vif et tendre ; son sou- 
rire spirituel et doux; toute sa personne empreinte de 
i. s 
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délicatesse et d’élégance. M. Joubert la comparait «à 
« ces figures d’IIerculanum qui coulent sans bruit dans 
«les airs, à peine enveloppées d'un corps». Autant 
que je puis en juger par un portrait d'elle, dû au pin- 
ceau de madame Lebrun, et dont elle avait fait présent 
à notre famille, la comparaison n’était pas moins juste 
qu’ingénieuse. 

On n’aime pas faiblement ces êtres fragiles qui sem- 
blent n’étre retenus dans la vie que par quelques liens 
prêts à se rompre. M. Joubert ne tarda pas à l’éprouver. 
Sa correspondance renferme trop de témoignages de 
l’affection profonde qui l’unit à madame de Beaumont, 
pour que je ne me dispense pas d’en parler ici. Mais je ne 
saurais manquer d’insister sur une observation qui se 
rattache, si l’on peut dire, à l’histoire de son esprit. 
C’est que, pendant tout le temps que dura sa liaison avec 
elle, c’est-à-dire de 1794 à 1803, époque de la mort de 
cette femme si digne de regrets, les cahiers où il 
inscrivait ses pensées étaient plus vite remplis, plus 
fréquemment renouvelés, plus remarquables par le 
nombre, la fraîcheur, la finesse des aperçus. 11 semble 
qu’une source intarissable et nouvelle se fût ouverte 
devant lui , une de ces sources sacrées que l’antiquité 
avait placées au pied de l’Hélicon, sous l’invocation des 
neuf sœurs. Madame de Beaumont était pour lui plus 
qu’une amie : elle était une muse. «Confidente de mes 
« pensées et de mes erreurs » , s’écriait-il quand il l’eut 
perdue, «de mes travaux et de mes écarts, de mes témé- 
« rités anciennes et de ma sagesse tardive , à qui les 
« dire désormais? Vous étiez pour moi le public. » 
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Autour d’ello, il est vrai, s’était formé, dès son retour 
à Paris, un des petits cercles où s’assemblaient, à la 
fin du siècle dernier, les débris échappés à la tourmente 
révolutionnaire. Cette réunion peu nombreuse se distin- 
guait entre toutes par une simplicité charmante. On se 
rassemblait chaque soir dans le salon de madame de 
Beaumont, sans autre dessein que celui de se voir, de 
causer, de se féliciter de vivre encore. Chacun y appor- 
tait le désir d’écouter, plus que de se faire entendre , 
d’approuver, plus que d’étre applaudi. On n’avait là, 
en faveur ou à l'encontre de personne, de ces partis 
pris qui font dégénérer les intimités en coteries. Il s’y 
dépensait beaucoup d’esprit sans doute, car aucun des 
interlocuteurs n’avait aux mains la menue monnaie 
qui fait les frais de tant de conversations vulgaires ; 
mais on le dépensait sans prétentions, sans evigence, 
comme les princes répandent de l’or ;« paisible société », 
disait plus tard M. Joubert, «où n’avait accès aucune 
« des prétentions qui peuvent désunir les hommes ; où 
« la bonhomie s’unissait à la célébrité ; où , sans y 
« penser, on se faisait une occupation assidue de louer 
« tout ce qui est louable ; où l'on ne songeait qu’à ce 
« qui est beau ; paisible société dont les débris ne se 
« réuniront jamais que pour s’entretenir entre eux de 
« celle qui en était le nœud, et qui les avait rassem- 
« blés ! » 

Je voudrais nommer tous les membres de cette 
réunion trop tôt dispersée. C’étaient , entre autres , 
MM. Pasquier, Molé, de Vintimillc, Julien , Chênedollé, 
Michaud , Guéneau de Mussv, de Fontanes ; mesdames 
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de Krudner, de Vintimille, de Duras, de Lévls. Beaucoup 
de noms m’échappent sans doute ; mais j’ai dit ceux 
des habitués les plus lidèles. M. Joubert y avait été 
bientôt remarqué, et la bienveillance parfaite dont on 
l’honorait, les hautes relations qu’il trouvait l’occasion 
d’y former, n’étaient pas sans influence sur le progrès 
et l’élévation de ses idées. C’était, pourquoi le taire? 
une heureuse circonstance dans sa vie, que cette fami- 
liarité, par hasard établie entre lui et ce que Paris comp- 
tait encore de gens distingués à la fois par la naissance, 
la fortune, l'éducation et le bon goût. Les hommes, as- 
surément, sont enfants de leurs œuvres ;mais, quelque 
doués qu'ils soient, ils doivent presque toujours à de 
fortuites rencontres, une partie de leur dernière valeur. 

M. Joubert, au surplus, payait généreusement l’ac- 
cueil qu’il recevait chez madame de Beaumont. Il y 
avait conduit M. de Fontanes, et il y introduisait M. de 
Chateaubriand , M. de Chateaubriand bientôt devenu 
le dieu du temple. 

C’était par M. de Fontanes qu’il l’avait connu. Ce 
dernier , comme on sait , réfugié en Angleterre , au 
temps de la déportation, s’y était lié étroitement avec, 
l’illustre écrivain. Frappés par la politique l’un et l’autre, 
ces hommes de lettres éminents s’occupaient moins en- 
core , sur la terre étrangère , de la politique que des 
lettres, et M. Joubert, quoique absent, avait plus d’une 
fois trouvé place dans leurs entretiens. Malgré l’heureuse 
compensation que l’exil venait de lui offrir, M. de Fon- 
tanes, en effet, n’avait garde d’oublier les entretiens in- 
terrompus de son plus ancien ami . « Si je suis la seconde 
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« personne » , lui écrivait M. de Chateaubriand, « à la— 
« quelle vous ayez trouvé quelques rapports d’âme avec 
« vous», (l’autre personne était M. Joubert) «vous êtes 
« la première qui ayez rempli toutes les conditions que je 
« cherchais dans un homme. » Mais, dès qu’ils avaient 
pu se retrouver en France, les deux compagnons d’exil 
étaient venus, un matin , chercher M. Joubert dans sa 
bibliothèque de la rue Saint-Honoré, et M. de Cha- 
teaubriand n’avait guère tardé à reconnaître qu’il y 
avait là de quoi répondre aux exigences de l’amitié la 
plus difficile. 

Cette bibliothèque mérite qu’on en dise un mot , car 
une grande partie de la vie de M. Joubert s’y est écou- 
lée. Aussitôt que le retour de l’ordre le lui avait per- 
mis, il était venu s’établir à Paris , dans une maison 
possédée par la famille de sa femme , près du lieu où 
s’est ouvert depuis le passage Delorme. Là , tout au 
sommet , le plus haut qu’il avait pu , il avait fait dis- 
poser une galerie où , suivant son vœu , « beaucoup de 
ciel se mêlait à peu de terre ». C’était l’asile préparé à 
ses rêveries, le temple élevé à ses écrivains chéris. On 
y trouvait peu d’ouvrages modernes ; mais les siècles 
de Louis XIV, d’Auguste et de Périclès, y tenaient une 
grande place, à côté de l’histoire ecclésiastique , de la 
controverse religieuse, de la métaphysique, des voyages 
et des contes de fées, récits merveilleux et naïfs où sa 
raison aimait à se distraire. Il ne fallait y chercher ni 
Voltaire, ni J. -J. Rousseau, ni aucun des écrivains de 
l’école philosophique; mais, en revanche, on y rencon- 
trait toutes sortes d'éditions de Platon, d’Homère, de 
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Virgile , d’Aristote , de Plutarque , une foule de ces 
vieux livres où les xvi c et xvii' siècles ont recueilli les 
débris épars de l’antiquité grecque ou romaine , et les 
curiosités bibliographiques que recommandaient le 
double mérite de la rareté et de l’originalité. Sa passion 
pour les livres n’était pas celle du bibliomane qui , 
comme l'avare, amoncèle des trésors dont il ne sait 
point user. Il lisait tout, et la plupart des volumes de 
sa bibliothèque portent encore les vestiges du passage 
de sa pensée. Ce sont de petits signes dont j’ai inutile- 
ment étudié le sens : une croix , un triangle , un ser- 
pent, une fleur, un œil, une main, un thyrse, un soleil, 
véritables hiéroglyphes que lui seul savait comprendre 
et dont il a emporté la clef. Son heureuse mémoire ce- 
pendant ne semblait pas avoir besoin de ce secours. Il 
n’oubliait rien de ce qu’il lisait , et l’aspect seul du vo- 
lume, un regard jeté sur la couverture, sur le titre , 
suffisaient pour rappeler soudainement ses souvenirs, 
pour réveiller toutes ses impressions premières. Celte 
facilitéd’émolion, cette exquise sensibilité, le rendaient 
attentif dans le choix de ses livres. Il ne voulait être 
entouré que d’ouvrages amis, et proscrivait, comme un 
voisinage fâcheux, les auteurs qui blessaient sa pensée. 
Mais les autres, comme il les aimait! Je me rappelle 
à ce sujet, et l’on me pardonnera de redire la première 
visite que j’eus l’honneur de lui rendre, à une époque 
antérieure de peu d'années à celle de sa mort. 

Mon père, son compatriote et presque son collègue, 
entretenait avec lui , de Bourges où le retenaient ses 
fonctions rectorales, une correspondance qui, engagée 
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à l’occasion de détails universitaires, était devenue peu 
à peu, comme il arrive entre gens de cœur et d’esprit, 
plus personnelle et plus intime. Souvent, quoique fort 
jeune alors , j’avais été frappé du style et de la forme 
même des lettres de M. Joubert, lettres qu’au surplus, 
suivant un vœu trop bien exaucé , mon père éprouve 
aujourd’hui le regret de n’avoir pas conservées. 
Elles étaient de grossier papier, et d’une écriture 
dont le caractère suranné me semblait appartenir 
à un autre siècle. L’orthographe même d'un grand 
nombre de mots, comme authorité , thrésors , ma- 
nuscrits , sentait son vieil homme : on eût dit d’un 
ancien attardé , fourvoyé au travers des Ages. Appelé 
cependant, par la haute estime de M. Itoyer-Collard, aux 
fonctions d’inspecteur général des études, mon père 
vint bientôt à Paris. Ses succès antérieurs , l’affection 
personnelle de M. de Fontancs, et quelques voyages faits 
dans l’intervalle, avaient achevé une liaison préparée 
par sa correspondance. Son premier soin, en arrivant, 
fut de nous présenter à M. Joubert. Quoique souffrant, 
au moment de notre visite, celui-ci voulut nous voir. Ce 
fut madame Joubert qui nous introduisit près de lui. 
Tout me parut , dans son appartement , d’une remar- 
quable simplicité. Le seul ornement consistait en gra- 
vures françaises ou étrangères , dont le choix avait été 
évidemment dicté par une prédilection décidée pour les 
scènes de famille , les sentiments religieux, la délica- 
tesse et l’ingénuité des expressions Qui m’eût dit 

alors qu’àquinze ans de là, uni à la famille de M. Joubert 
par les liens les plus étroits et les plus chers, j’habiterais 


Digitized by Google 



- w> — 


à mon tour la modeste demeure où je venais de péné- 
trer en étranger ; que le sort m’appellerait à recueillir, 
aux lieux où elles étaient écloses , les pensées de cet 
excellent homme ; que sa bibliothèque deviendrait la 
mienne; que j’écrirais ces lignes obscures et sans va- 
leur sur la table môme où tant de perles étaient tom- 
bées de sa plume ? 

M. Joubert était au lit, assis, enveloppé d’une veste 
de soie , et entouré de livres. 11 nous reçut avec cette 
bienveillance exquise dont on se sent flatté comme 
d’une distinction personnelle. Mais une singularité me 
frappa. Il avait quitté, en nous voyant, un volume dont 
il s’occupait, avec un gant ciré, à polir la couverture. 
J’ai su depuis que, lorsque sa santé ne lui permettait 
ni de monter à sa galerie, ni de se livrer aux travaux 
de la pensée, il lui arrivait souvent de faire descendre 
quelques-uns de ses écrivains favoris , pour rendre à 
leur parure de ces petits soins humbles et naïfs où se 
laissait aller son amour pour eux. On concevra du 
reste le prix qu’il attachait à ses livres , en songeant 
que c’était peu à peu , sur des épargnes dont l’em- 
ploi était parfois contesté , et presque toujours après 
de longues recherches, qu’il les avait successivement 
acquis. La librairie d’alors n’offrait pas les richesses 
qu’étale aujourd’hui la nôtre. Les auteurs de quel- 
que prix n’avaient point encore reçu les honneurs 
de ces éditions fécondes qui , sous des formes mul- 
tiples , viennent , presque malgré nous , envahir nos 
rayons. Il fallait chercher les occasions et les saisir. Or, 
pour M. Joubert , elles devenaient d’autant plus rares 
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qu’il était curieux de livres peu répandus et délicat 
dans le choix des éditions. Tel volume avait été vive- 
ment disputé par lui , à la chaleur des enchères ; tel 
autre, obstiné à ne se point montrer , s’était laissé 
chercher durant des mois entiers ; celui-ci provenait 
de quelque collection célèbre ; celui-là avait appartenu 
à quelque homme fameux ; à l’origine de chacun enfin 
se rattachaient des souvenirs de bonne fortune ou de 
labeur qui n’étaient pas sans charme. 11 les aimait et du 
plaisir qu’ils lui causaient et de la peine qu’ils lui 
avaient coûtée. C’étaient, d’ailleurs, des serviteurs 
fidèles dont il n’invoquait jamais en vain l’assistance, 
de vieux amis qui, après avoir réjoui son âge mûr, 
étaient prêts à consoler sa vieillesse: ils méritaient 
bien , on én conviendra , l’échange de quelques bons 
procédés. 

Mais reprenons le récit de sa liaison avec M. de 
Chateaubriand, un moment interrompu par des détails 
d’intérieur et des souvenirs personnels que je n’ai pu 
écarter. M. Joubert confondit bientôt, dans une com- 
munauté d’affections, les deux hommes que l’exil avait 
rapprochés , et que ne devait pas séparer plus tard la 
différence des opinions et des fortunes. A compter du 
jour où il connut l’illustre écrivain , il y eut dans son 
existence un grand intérêt, une grande amitié de plus, 
line s’adressait pas à un ingrat. Si nul homme n’a plus 
aimé, dans le sens sérieux et mâle que ce mot a perdu, 
nul n’a été plus aimé que lui. J’en ai sous la main un 
témoignage que je ne veux pas taire, car c’est bien plus 
en vérité : c’est de la gloire. 
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M. de Chateaubriand, se rendant à Rome en 1803 , 
lui écrivait de Lyon une lettre pleine de détails sur la 
partie de la route déjà parcourue. 

« J’avais calculé qu’il ferait jour », lui disait-il, « lors- 
« que nous arriverions à Villeneuve-sur-Yonne. Mon 
« cher Joubert , quelle fatalité ! je m’endors, et ne me 
« réveille qu’à la porte hors de la ville. Il fait grand 
« jour ; je demande où est Villeneuve; je regarde der- 
k rière moi , et je vois une jolie petite église ; je des- 
« cends et j’y cours. Je cherche à découvrir votre rue , 
« madame de Beaumont me l’avait décrite : une petite 
« rue en descendant à droite. Je crois que je l’ai vue, 
« mais je n’en suis pas bien sur. Il n’est que quatre 
« heures : le moyen d'éveiller mademoiselle Piat! Je 
« balance un moment; mais enfin je renonce à ce pèle- 
« rinage. Qui m’aurait dit que, dans cette petite ville , 
« demeurerait un homme que j’aimerais tendrement, 
« un homme rare dont le cœur est de l’or, qui a autant 
« d’esprit que les plus spirituels, et qui a par-ci par-là 
« du génie ? Mon cher ami, je vous le dis les larmes aux 
« yeux , parce que je suis loin de vous : il n’y a point 
« d’homme d’un commerce plus sûr, plus doux et plus 
« piquant que le vôtre, d’homme avec lequel j’aimasse 
« mieux à passer ma vie. Après cela, rengorgez-vous, 
« et convenez que je suis un grand homme. Mais man- 
« gez du roasl-beef et buvez du vin de Porto : vous 
« avez besoin de vous fortifier. Mon cher enfant, il 
« faut faire vie ou feu qui dure , je ne sais lequel on 
« dit ; mais cela veut dire qu'il faut vous conserver 
« longtemps et très-longtemps pour madame de Beau- 
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« mont , pour madame de Vintimille, pour M. Julien> 
« pour M. Pasquier , pour Chênedollé , pour ce misé- 
« rable Fontanes , et enfin pour moi. C’est par poli- 
« tesse pour la société que je me nomme le dernier. » 

Je ne saurais me décidera en rester là de cette lettre; 
elle contient encore quelques mots qui se rattachent 
de trop près à mon sujet pour que je n’abuse pas de 
ma bonne fortune en les citant. 

« Au reste » , ajoutait le noble voyageur , « je trouve 
« madame de Beaumont trop sévère. Les côteaux de 
« Villeneuve sont, il est vrai, secs et pelés; mais ils 
« sont assez hauts, et ont un faux air de montagnes qui 
« ne leur va pas mal. J’ai vu aussi certain bois , dans 
« un enfoncement, qui pourrait être produit parmi les 
« pièces du procès, sans compter les couchers du soleil, 
« qui sont beaux, de l’aveu des deux parties. » (Un peu 
plus tard , il se rangea parmi les adversaires les plus 
décidés de madame de Beaumont.) « Je n’ai vu qu’un 
« soleil levant, qui n’était pas merveilleux, à la vérité; 
« mais le matin n’est pas le soir, et je tiens qu’à la 
« brune, entre chien et loup, Villeneuve est un très- 
« joli pays ; il y a des beautés qui , comme vous 
« savez , ne supportent pas le grand jour. Franche- 
« ment , je vous aime encore mieux juché dans votre 
« bibliothèque de la rue Saint-Honoré , que dans la 
« petite rue, en descendant à droite, que j’ai vue à 
« quatre heures du matin. Je crains que le maire, s’il 
« m’a aperçu, ne m’ait pris pour un Anglais qui venait 
« examiner les lieux, et peut-être sonder l’Yonne, pour 
« y conduire la flotte de Nelson. » 
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A ce ton de plaisanterie charmante, ne semble-t-il pas 
qu’on aperçoive, dans le lointain, les premiers sourires 
de cette imagination devenue si pathétique et si grave 
en traversant les événements et les années ? Il faut le 
dire pourtant: M. Joubert avait quelque part à la séré- 
nité de son ami ; car si , dans le commerce d’une cor- 
respondance intime , les lettres montrent celui qui les 
écrit , elles montrent aussi celui qui les inspire , l’un 
prenant toujours, soit par complaisance, soit par l’en- 
traînement du souvenir ou de l’imitation , quelques- 
unes des couleurs de l’autre. Or la gaieté , une gaieté 
spirituelle et modérée, était un des traits distinctifs du 
caractère de M. Joubert. C’est à sa famille surtout qu’il 
appartient d’en parler. Il n’était point de ceux qui , 
réservant toutes leurs grâces pour le dehors, n’appor- 
tent dans la vie commune que les caprices de leur hu- 
meur ou les langueurs de leur ennui. Personne n’ob- 
servait plus à la lettre les préceptes qu’il a donnés , et 
qui , de sa part , étaient plutôt encore des résolutions 
que des conseils. Aimable avec les siens comme avec 
les étrangers, il n’oubliait jamais, au milieu d’eux, qu’il 
faut , comme il le dit , « porter son velours en dedans 
« et faire plaisir à toute heure, puisqu’à toute heure on 
« le peut. » Je ne crois pas môme qu’il eût besoin d’eflort 
pour atteindre ce but. Toutes choses lui inspiraient 
naturellement la curiosité bienveillante qu’il a si bien 
décrite, en parlant de la bonhomie, «cette enfance 
« conservée, affermie et développée, qui ne refuse son 
« intérêt à rien de ce qui occupe l’attention, et son 
a. attention à rien de ce qui est innocent. » Il était 
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ingénieux à entretenir, au milieu des siens, une joie 
douce, intime, sans éclats, ou, pour parler encore son 
langage, « un perpétuel enchantement... » 

Les inégalités mêmes de sa santé n’apportaient point 
d’inégalité dans son humeur. 11 ne pouvait écrire une 
lettre, soutenir une conversation un peu vive, se livrer 
même à une de ses méditations habituelles , sans que 
d’insurmontables accablements s’ensuivissent. Mais son 
corps seul éprouvait, après ces efforts, une douloureuse 
réaction. Ni l’activité de son esprit, ni surtout la cha- 
leur de son âme, n’en étaient atteintes. Soit qu’il accep- 
tât une santé débile, comme la condition nécessaire de 
l’exquise délicatesse de son organisation intellectuelle ; 
soit, comme le lui écrivait M. de Chateaubriand, en 
1803, « qu’il voulût voir l’enfer même du bon côté » , 
il gardait, jusque dans ses plus grands abattements, sa 
bienveillance et sa sérénité. J’en rencontre un exemple 
que je veux citer. Atteint d’une maladie grave, pendant 
l’été de 1810, il avait été forcé d’interrompre son jour- 
nal. Voici comment, lorsqu’il put le reprendre, il rem- 
plit la lacune qui séparait les dates : 

« Du jeudi 7 juin au jeudi 12 juillet : Ma grande et 
a bonne maladie ! Deo gratias ! » 

De pareils traits sont plus propres que mes paroles à 
peindre cette aménité singulière qui ne pouvait se dé- 
mentir, en face même de la souffrance. Il y avait là plus 
que du stoïcisme , plus que de la résignation chré- 
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tienne : je ne sais quel rayonnement d’une âme où ne 
pouvaient entrer que des pensées heureuses, des joies 
tendres et naïves. C’est par là surtout que son souvenir 
est demeuré délicieux à sa famille et à ses amis. Com- 
bien de fois, dans la crainte que mon jugement ne 
s’égarât, au milieu des influences du foyer, n’ai-je pas 
interrogé, avant d’écrire cette notice, les étrangers qui 
ont vécu dans son intimité ! Je n’en ai pas rencontré qui 
ne gardassent une sorte de culte pour sa mémoire, et ne 
s’associassent à nos regrets avec une spontanéité dont 
la vive et sympathique expression m’a bien souvent 
touché. Qu’il me soit permis de dire ici quelques mots 
de l’un des hommes qui m’a semblé l’avoir le mieux 
compris et le plus aimé. 

Parmi les personnes qui fréquentaient le salon de 
madame de Beaumont, j’ai nommé M. Molé. M. Molé, 
fort jeune encore, se distinguait par une maturité pré- 
coce. Son éducation venait de s’achever au milieu des 
grandes scènes de notre révolution , et, aux leçons de 
l’histoire, s’étaient joints pour lui les enseignements 
des faits contemporains. 11 avait vu se dérouler le drame 
d’un œil plus ferme qu’il ne semblait appartenir à son 
âge et à sa condition. Je m’en étonne peu toutefois. Il 
me semble, en effet, que l’aristocratie française devait 
être, suivant son origine, différemment impressionnée 
par les modifications survenues dans notre ordre poli- 
tique. Je cojnprends à merveille les regrets amers, la 
longue fidélité , la résistance, même désespérée, des 
familles qui devaient à l’affection privée de nos rois, 
leur nopj, feurs honneurs, leurs richesses; mais je con- 
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çois aussi que celles qui puisaient leur illustration dans 
les services rendus au pays plutôt qu’à la cour, accep- 
tassent, avec moins de répugnance, des événements qui , 
d’ailleurs plus forts qu’elles, laissaient encore la France 
debout. C’est surtout par ces vieilles races patriciennes 
qui, à la tête des communes ou dans le sein des parle- 
ments, s’étaient signalées par une résistance séculaire 
aux désordres de l’administration et aux envahisse- 
ments du pouvoir, que devait être jugée avec plus d’in- 
dulgence une révolution au travers de laquelle, malgré 
ses écarts, malgré ses excès, on pouvait entrevoir l’ordre 
légal comme but suprême du public effort. Dominé 
plus qu’un autre par ces grands souvenirs de famille , 
M. Molé ne se croyait donc pas quitte envers le pays. 
Il s’initiait en silence, par de sérieuses études philoso- 
phiques, à la science du gouvernement des peuples, et, 
dès le commencement de ce siècle, il consignait dans 
un écrit célèbre le fruit de ses premières méditations. 
Il ne m’appartient pas d’examiner ici l’ouvrage qu’il fit 
paraître à cette époque, sous le titre à’ Essais de mo- 
rale et de politique ; je n’en parle que parce que le ma- 
nuscrit en fut par lui communiqué à M. Joubert. C’était 
un hommage rendu à la supériorité de cet esprit émi- 
nent , hommage dont le retour ne se fit pas attendre. 
Singulièrement frappé des efforts tentés par un si jeune 
homme , pour rattacher les théories de la liberté aux 
Observations d’une saine psychologie et aux grands 
principes de religion et de morale que tant de nuages 
venaient d’obscurcir, M. Joubert paya de conseils utiles 
la confiance qui lui était donnée ; mais, comme il ne 


Digillzed by Google 



- 48 — 


savait pas se livrer à demi, l’affection vint bientôt à la 
suite des conseils. 11 trouvait d’ailleurs chez M. Molé 
des qualités qu’il tenait en grande estime : de l’ardeur 
sans emportement , le culte sincère du devoir, et cette 
sorte d’austérité qui dénote la pureté de la jeunesse 
et présage l’incorruptibilité de l’âge mûr ; il l’appelait 
« son Caton de vingt ans. » 

A peine cette liaison commençait qu’une profonde 
douleur vint désoler son âme. Madame de Beaumont, 
qui avait été chercher un hiver plus doux en Italie, ne 
tarda pas à succomber au mal sans remède dont elle 
était atteinte. Elle mourut à Rome, le i novembre 1803; 
et pendant qu’une illustre amitié faisait graver sur sa 
tombe ce verset de Job , souvent répété par elle : 
« Quare misero data est lux et vita his qui in amaritu- 
« dine animœ sunt ? pourquoi la lumière a-t-elle été 
« donnée au misérable et la vie à ceux qui ont le 
« cœur dans l’amertume?» pendant que les arts s’unis- 
saient à la religion et à la poésie pour la représenter 
couchée sur le marbre, et indiquant du doigt, au-des- 
sous du nom de ses proches, tombés sous la hache 
révolutionnaire, cette plainte suprême qu’elle avait 
acquis le droit de répéter après Raehel : Quia non sunt, 
M. Joubert honora de bien des larmes les funérailles 
lointaines de l’amie qui lui avait été si chère. La nou- 
velle du triste événement lui était parvenue à Ville- 
neuve, où il avait coutume de passer la belle saison ; il 
y resta pendant tout l’hiver suivant , silencieux et 
comme enveloppé de sa douleur. 

Cependant un autre attachement semblait destiné à 
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remplir le vide que cette mort venait de laisser dans 
son existence. Madame de Vintimille, avec laquelle il 
avait déjà commencé de se lier, ne pouvait pas sans 
doute lui faire oublier madame de Beaumont , car il 
cultivait ses souvenirs autant que ses amitiés ; mais 
elle réussissait du moins à adoucir ses regrets , en y 
mêlant une affection nouvelle. Une grande bonté de 
cœur s’unissait chez elle à un esprit très-orné, à un 
jugement plein de rectitude, et M. Joubert lui trou- 
vait pour les choses morales, la supériorité qui dis- 
tinguait madame de Beaumont sous le rapport intel- 
lectuel. Il faut bien le rappeler d’ailleurs, quoique assu- 
rément madame de Vintimille fût une des femmes qui 
eût le moins besoin d’indulgence : personne n'avait plus 
que lui le droit de dire : « Quand on aime, c’est le cœur 
« qui juge. » Comme il lui fallait des tendresses entières, 
des admirations incontestées , il prêtait volontiers à 
ses amis tout ce qui pouvait manquer à leur perfec- 
tion. Sans le vouloir, sans le savoir, et par le seul effet 
d’une bienveillance inaltérable , son imagination com- 
plaisante effaçait les aspérités de leur caractère, com- 
blait les petites lacunes de leurs bonnes qualités , et , 
une fois éprise par un point , s’éprenait aisément par 
tous , ainsi qu’un aimant flexible qui suivrait, en s’y 
attachant, les sinuosités d’une surface inégale. Il y avait 
d’ailleurs en son âme des trésors de sentiment, une 
surabondance d’idées dans son esprit , qui lui permet- 
taient, en quelque sorte, d’en céder à mains pleines à 
ses amis. Il se plaisait à les enrichir de son superflu. 

Aussi, dès son retour à Paris, devint-il tout naturel- 

I. 4 
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lement le centre de la société qui, naguère réunie 
autour de madame de Beaumont, avait été, après sa 
mort, un moment dispersée. Son salon remplaça celui 
de la rue Neuve du Luxembourg. Bientôt même les 
soirées semblèrent trop courtes à ses amis , et comme 
il restait d’ordinaire couché jusqu’à trois heures de 
l’après-midi , son lit s’entoura d’auditeurs de plus en 
plus avides de l’entendre. Je n’essaierai pas de donner 
une idée du charme de sa parole. Ce talent fugitif est 
de ceux qui , tout en causant les plus vives émotions , 
laissent les traces les moins saisissables. Il résulte de 
je ne sais quel accord heureux entre l’esprit et la per- 
sonne, la voix et le regard, le geste et le mot, dont les 
secrètes harmonies s’évaporent comme des parfums ou 
des sons ; on en jouit, mais on ne le peint pas. Malheu- 
reusement, dans les occasions trop fréquentes qu’on 
lui donnait de l’exercer, il cédait avec tant d’abandon à 
l’entraînement qu’il communiquait , que souvent ma- 
dame Joubert, gardienne inquiète de sa santé, était for- 
cée de lui commander le silence, ou de défendre les ap- 
proches de son appartement contre l’accès empressé de 
ses amis. Mais il s’offrait toujours quelque moyen, quel- 
que prétexte d’échapper à cette surveillance, toute sé- 
vère qu’elle était. Les abattements revenaient alors, 
les douleurs de poitrine , les crachements de sang, et 
c’était à Villeneuve qu’il fallait aller chercher un peu de 
solitude et de repos. A Villeneuve, pourtant, d’autres 
travaux, d’autres soins attendaient M. Joubert. Un doux 
et perpétuel enthousiasme , ardeur sublime et cachée 
qu’il attribuait à quelques écrivains moins que lui do- 
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minés par elle , continuait de brûler en son Ame ; la 
méditation remplaçait les causeries ; le feu couvert suc- 
cédait à la flamme , et je ne sais si sa santé s’en trou- 
vait beaucoup mieux. Il avait d’ailleurs à entretenir, 
avec ses nombreux amis, une correspondance qui de- 
venait l’occasion de nouvelles fatigues , car sa plume , 
difficile à elle-même , manquait un peu de volubilité. 
Puis quelques jeunes ecclésiastiques du voisinage , 
attirés par l’hospitalité de la famille, venaient emprun- 
ter les livres d’une petite bibliothèque formée à leur 
intention , et il ne refusait guère d’y joindre les 
riches tributs de sa parole et de ses conseils. Puis 
enfin , quand il prolongeait trop son séjour en Bour- 
gogne , « la petite rue en descendant à droite » voyait 
arriver de Paris d’illustres visiteurs qui l'illuminaient 
tout à coup d’un éclat inaccoutumé. On n’échappe pas 
à sa destinée : la sienne était de répandre la lumière , 
de se consumer en éclairant, et, quoi que fît madame 
Joubert, le flambeau ne s'éteignait pas. 

Ainsi s’écoulait cette précieuse vie, partagée entre 
Paris et la province, entre les méditations de la soli- 
tude et les délices de l’amitié , quand la création de 
l’Université, en 1809, vint imposer à M. Joubert des 
devoirs inattendus. On sait comment l’Empereur, ha- 
bile, ainsi que tous les hommes puissants, à s’assimiler 
ce qui se rencontrait de puissant autour de lui , avait 
appelé M. de Fontanes à la tête de l'instruction pu- 
blique. Modéré par principes et par position, car il était 
classique et gentilhomme, M. de Fontanes n’entendait 
pas faire à la faveur du maître le sacrifice de ses con- 


Digitized by Google 



— 52 — 


viciions et de ses amitiés. Le vulgaire ne comprend 
pas toujours la part que prennent les hommes émi- 
nents aux vicissitudes de leur pays. Il est prompt à 
attribuer leurs démarches à je ne sais quels calculs 
d’ambition ou de cupidité , qui flétrissent jusqu’aux 
meilleures actions, et outragent les intentions les plus 
pures. J’ai plus de foi dans la dignité humaine ; il me 
semble que, dans les temps d’agitation politique , alors 
que les destinées sociales sont livrées aux hasards de la 
discussion des partis, les esprits élevés se dérobent 
avec peine au mouvement imprimé à tous les esprits. 
Ils se passionnent aisément pour la vérité , telle du 
moins qu’elle leur apparaît ; elle devient en eux ce que 
nous nommons une opinion, et quand, par leurs efforts, 
le jour de la victoire arrive, cette opinion triomphante 
les emporte avec elle au sommet. Tel était, je le crois, le 
secret de la fortune de M. de Fontanes. Aussi vou- 
lait-il , en s’élevant , être suivi de ses amis , et , après 
avoir inscrit sur la liste des futurs collaborateurs du 
Grand-Maître, les noms de MM. deBonald et de Beaus- 
set, il se hâtait d’y ajouter celui de M. Joubert. « Ce 
« nom », disait-il à l'Empereur, «est moins connu que 
« les deux premiers, et c’est cependant le choix auquel 
« j’attache le plus d’importance. M. Joubert, frère du 
« procureur impérial de Votre Majesté auprès du tri— 
« bunal de première instance de Paris , est mon ami 
« depuis trente ans ; c’est le compagnon de ma vie , le 
« confident de toutes mes pensées. Son âme et son 
« esprit sont de la plus haute élévation. Je m’estime- 
« rai heureux si Votre Majesté veut m’accepter pour 
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« sa caution.» Je cite celte note, par hasard retrouvée, 
comme un de ces précieux témoignages d’une amitié 
qui, dégagée de tout intérêt de parti, se souvient d’elle- 
même, au milieu du triomphe, et se dévoile sans con- 
trainte en présence du pouvoir. C'était bien , en effet , 
par la volonté spontanée du Grand-Maître que M.Jou- 
liert prenait rang parmi les Inspecteurs généraux et 
dans le conseil de l’Université. Pour sa part il n’y avait 
guère songé , occupé qu’il était de ses études chéries , 
de sa douce philosophie , des plaisirs simples et vrais 
qu’il trouvait au sein de sa famille. 

Mais aussitôt que, sans l’avoir désiré, il se vit appelé, 
pour la seconde fois , à des fonctions publiques, il s’y 
livra avec le dévouement inhérent à sa nature. La gloire 
de son ami le plus cher lui paraissait d’ailleurs engagée 
dans le succès de l'administration à laquelle on venait 
de l’associer, et son amitié sc croyait solidaire du bien 
ou du mal qui serait fait. Quelques lambeaux de sa 
correspondance avec M. de Fontanes , répandus dans 
le recueil de ses lettres , témoignent mieux que 11e 
pourraient faire mes paroles, de sa sollicitude à cet 
égard. Il entendait que le Grand-Maître fût soigneux 
du corps enseignant, comme un père de sa famille, 
qu’il laissAt une douce et longue mémoire de son pas- 
sage, et que l’administrateur ne demeurât pas au-des- 
sous du poète. Les petites lettres du matin, les longues 
causeries de la veillée n'avaient plus guère d’autre 
objet. Le zèle même pour la bonne direction de l’in- 
struction publique allait si loin parfois que, fatiguée un 
soir d'enseignement, de professeurs et de lycées, une 


Digitized by Google 



— 54 - 


femme dont l’esprit va de pair avec le nom, et pour 
laquelle M. Joubert professait un vif attachement, ma- 
dame de Chateaubriand , s’écriait : 

« L'cnoui naquit un jour de l’ Université. » 


Mais la boutade n’empêchait pas les deux interlocuteurs 
de poursuivre. M. de Foutanes consultait incessam- 
ment son ami sur les hommes , sur les livres , sur les 
choses ; il le contrariait bien quelquefois, car il avait à 
compter avec un maître dont la politique n’était pas tou- 
jours d’accord avec la philosophie de M. Joubert ; mais il 
l’écoutait avec une constante attention , et puisait sou- 
vent, dans son expérience et sa raison, les forces dont 
il avait besoin pour l’action ou pour la résistance. 

Cependant, de plus longs séjours à Paris avaient 
étendu peu à peu le cercle des relations de M. Jou- 
bert. Non seulement il continuait de voir chaque jour 
mesdamesdeChateaubriand,de la Briche,deVintimille, 
de Duras, de Lévis, et les autres personnes qu’il avait 
jadis rencontrées chez madame de Beaumont; mais il 
se liait successivement avec mesdames de Bressieux, de 
Valory et de Châtenay; avec le bon M. de Clausel, dont 
le tempérament religieux et contemplatif ne s’était 
point encore échauffé aux ardeurs de la dispussion 
i parlementaire; avec M. de Féletz, qui se plaignait de 

l’avoir connu trop tard, et dont il vantait souvent l’in- 
génieuse polémique, l’atticisme et le sens exquis ; avec 
un de mes parents, le docte et pieux M. de Lacalprade, 
que je uc puis nommer saus que s'éveille en mon âtne 
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un profond sentiment de reconnaissance ; avec M. l'abbé 
Gallard, M. l’abbé Cotteret, depuis évéque de Beauvais, 
M. de Saint-Surin, M. de Bonald, MM. de Sèze, père et 
fils, et quelques autres hommes rangés dans la nuance 
d’opinions à laquelle ces derniers noms appartenaient. 
Je ne crois pas, toutefois, qu’à l’époque de la restaura- 
tion, il ait bien sérieusement partagé l’ardeur du cercle 
qui l’entourait. 11 jugeait fort sévèrement les maximes 
d’état de M. de Bonald, quoiqu'il aimât beaucoup son 
caractère et sa personne ; il reprochait avec une grâce 
charmante à M. de Clausel de se laisser détourner, par 
les tourbillons du moment, de sa primitive et pacifique 
destination ; enfin , écrivant à un Anglais de ses amis, 
M. Frisell, homme plein de science, que lui avait rendu 
cher un cœur d’or caché sous une enveloppe un peu rude, 
il disait, au sujet d’un des articles magistraux du Con- 
servateur : «11 a fait ici beaucoup de bruit et peut-être 
« beaucoup de bien ; mais qui le sait ?» A ces iudices, et 
malgré quelques colères passagères dont je rencontre la 
trace, il me semble qu’il regardait un peu la politique 
comme au-dessous de lui, quant aux passions qu’elle en- 
gendre, comme au-dessus des hommes, quantaux règles 
éternelles et aux forces suprêmes qui la dominent. Il 
aimait à ne s’en point mêler, et s’irritait de voir à tant 
de gens une prétention contraire. Mais son irritation 
était toute philosophique. Ces passions stériles, « ces vo- 
racités sans proie », ainsi qu'il les avait énergiquement 
nommées dans une lettre à madame de Beaumont, 
élaieut à ses yeux un mal digne de pitié , une sorte 
d’infirmité morale qu’il fallait plaindre, sans lui subor- 
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donner ses affections. Les siennes n’eu éprouvaient 
point d’atteinte ; et si quelques amis, comme M. Molé, 
le visitaient plus rarement, retenus par les affaires 
publiques, ou moins attirés peut-être dans un salon 
qu’envahissaient, en ces derniers temps, des opinions 
assez peu soucieuses, malgré l’exemple du maître , de 
tolérance et de conciliation , il avait le rare bonheur 
d’arriver au terme de la vie sans avoir perdu une des 
amitiés formées pendant la route. 

Il me serait doux de m’étendre sur ces liaisons en 
de plus longs détails ; mais la publicité a des bornes 
qu’il faut savoir respecter : je ne veux pas exposer à 
l'indifférence de la foule des noms qui nous sont 
demeurés chers, et je m’arrête , satisfait d’avoir pu 
montrer M. Joubert encore une fois entouré de ses 
plus illustres amis. Il m’a semblé que je le devais à 
plus d’un titre, car si ç’a été la gloire de sa vie d’être 
aimé d’eux, un jour peut-être ce sera une part de leur 
gloire d’avoir été aimés de lui. Pouvais-je d’ailleurs 
raconter cette existence , toute de dévouement , sans 
donner aux affections qui l’ont occupée une grande 
place dans mon récit? Homme de lettres, j’aurais avant 
tout cherché à reconstruire, par l’analyse, l’histoire phi- 
losophique de cette haute intelligence ; j’aurais insisté 
davantage sur les influences qui l’ont dominée, et sur 
celles qu’elle peut être destinée à répandre. Mais étran- 
ger, sinon par les goûts et les occupations de ma jeu- 
nesse, du moins par les travaux et les devoirs qui sont 
survenus depuis, aux habitudes de la critique littéraire, 
j’ai dû me borner à retracer les souvenirs dont je vivais 
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environné. Quelques mots encore sur l’intérieur de sa 
famille, et ma tâche s’achève. 

On a vu dans quelles circonstances s’était [accompli 
son mariage. Ne trouvant plus de consolation à offrir 
à une grande douleur, il avait tendu sa main , et on 
l’avait acceptée. Ainsi s'étaient rapprochés deux carac- 
tères que séparaient beaucoup de contrastes. Madame 
Joubert se distinguait par la fermeté de sa raison et la 
sagacité de son esprit ; mais on retrouvait en elle quel- 
que chose de sa mère , « cette excellente femme qui 
« avait, sous une écorce de rudesse très-remarquable » , 
disait M. Joubert, « le cœur le plus compatissant, et les 
« mains les plus libérales, avec l’air le plus négatif ». 
La tendresse de son âme se déguisait sous une sorte 
de brusquerie rendue piquante par la promptitude et 
la netteté de tous scs jugements. Pendant que son 
mari, à travers les perspectives d’une imagination heu- 
reuse, envisageait toutes choses au point de vue poé- 
tique, elle ne considérait la vie que du côté pratique et 
journalier. De là s’élevaient entre eux des discussions 
fréquentes, discussions qui pourtant n’étaient pas sans 
grâce, car ils y apportaient l’un et l'autre autant dt> 
sincérité que de tendresse mutuelle. Il y avait d’ailleurs 
des jours où, maîtresse d'elle-méme comme toutes les 
femmes fortes, madame Joubert se plaisait à disputer 
avec son mari de complaisance et d'aimable abandon ; 
c’étaient ceux où la souffrance venait visiter quelqu’un 
des siens. 11 fallait voir alors comme, près du patient, 
son œil se faisait serein, sa voix caressante et son pro- 
pos encourageant. Tl semblait qu’elle devînt plus heu- 
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reuse, en se sentant encore nécessaire, et qu’une occa- 
sion nouvelle offerte à son dévouement lui rendit 
toutes les illusions de sa jeunesse. 

Il n’était né de cette union qu’un fils, objet de bien 
des espérances, par les grâces de son premier âge et les 
succès de sa jeunesse. Mais quand le temps de la matu- 
rité était venu, il avait fallu combattre en lui , et l’on 
avait combattu vainement, d'inexplicables bizarreries, 
un éloignement singulier des voies communes , un 
dégoût insurmontable pour tout effort utile , toute 
occupation féconde. Ce n’était pas qu’il ne fût doué 
d’un esprit distingué et d’un cœur excellent; un vif 
sentiment religieux le garantissait d’ailleurs des mau- 
vaises passions et des écarts qu’elles amènent ; mais, 
frappé d’une sorte d'immobilité morale , il se dérobait , 
par une résistance inerte, et pourtant opiniâtre, aux 
soins que son père voulait prendre de sa culture et de 
son avenir. Dans cette lutte très-active d’un côté, toute 
passive de l'autre, ils s’obstinaient mutuellement, d’au- 
tant plus, malheureux tous les deux que M. Joubert dé- 
couvrait , dans l’intelligence de son fils , la promesse de 
tous les succès, et que la nature de celui-ci, plus puis- 
sante que ses résolutions, le retenait, comme une main 
de fer, dans son inaction fatale. En étudiant plus tard 
ce caractère étrange, que je me sentais au surplus 
moins disposé à blâmer qu’à plaindre, je me suis de- 
mandé souvent s’il n’y avait pas en nous un secret res- 
sort, destiné à nous poussera l’action, qui pouvait être 
détendu, irrégulier dans son jeu, rebelle à nos volontés 
mêmes, et qui, eu laissant subsister virtuellement 
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toutes nos belles dispositions, leur refusait le moyen de 
se réaliser dans la pratique. Telle était du moins cette 
organisation malheureuse. C’était là la douleur de 
M. Joubert, l’épine cachée sous sa couche. Tout le 
reste était bonheur autour de lui. 

Peu d’années après son mariage, il était parvenu à 
Axer près de lui le plus jeune de ses frères, en Punis- 
sant à la nièce de sa femme. Ils ne formaient ensemble 
qu’une famille , vivant sous le même toit, réunie à la 
même table, et confondant, jusqu'à la ûn, ses intérêts 
de fortune dans l’indivision 'des patrimoines. Il ne m’est 
pas permis sans doute de parler avec une égale liberté 
des deux chefs de cette communauté où le sort m’a 
depuis donné place. L’un d’eux a disparu ; l’autre est 
près de moi, et des nœuds si étroits nous lient qu’ils 
retiennent la voix même de la reconnaissance. Je ne 
saurais m’empêcher de remarquer, cependant, que ce 
dernier ne devait pas uniquement à la protection com- 
mandée par la différence des âges, les témoignages de 
vive affection qu’il recevaitdeson frère. Il existait entre 
eux de secrètes sympathies qui, à leur insu peut-être, 
les unissaient par une chaîne invisible : même amour 
pour leur mère, amour religieux qui, en dominant 
leur vie , épurait toutes leurs pensées ; même chasteté 
dans les propos et dans les mœurs ; même simplicité 
dans les goûts ; même tempérance dans les vœux ; pré- 
dilection égale pour les plaisirs de la famille ; égale fidé- 
lité dans les affections; je ne sais enfin quelle dispo- 
sition heureuse, au contact de tout ce qui est beau 
dans la nature ou parmi les hommes , à se remplir de 
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joies douces , intimes et longues. Cette fraternité des 
âmes ne se laissait pas toujours, il est vrai, deviner à 
la surface; mais qu’importe, si, sous la diversité des 
formes, se déguisaient des impressions communes, 
si, comme il arrive dans nos accords, quelques disso- 
nances heureuses amenaient, dans l’intimité des deux 
frères, plus de charme et d’harmonie? 

D’autres liens les unissaient d’ailleurs. Non-seule- 
ment M. Joubcrt entourait la compagne de son frère 
d'un attachement tout paternel ; mais il reportait bientôt 
sur leurs enfants, sur ses jeunes nièces, le besoin 
d’affections tendres que son fils ne savait pas satisfaire. 
Il se plaisait à guider leurs travaux ; il savait égayer 
leurs entretiens, et, se faisant enfant avec elles, se mê- 
lait volontiers ù leurs jeux. Le penseur y trouvait son 
compte, il est vrai ; car si , pour les esprits vulgaires , 
la vie se compose d’une trame unique , où les faits s’en- 
chaînent et se succèdent, sans laisser derrière eux autre 
chose que le stérile souvenir de leur passage, pour les 
esprits distingués, elle se divise en deux parts, l’une 
extérieure et agissante, l’autre intime et réfléchie , où 
les faits viennent se déposer et germent en pensées 
fécondes. Ainsi la candeur de deux jeunes filles, tenues 
par la sollicitude d’une mère pleine de sagacité, de 
vertus et d’abnégation, à l’abri de tous les souffles 
impurs, n’était pas perdue pour le philosophe; et 
quand, vers la fin de sa vie, il dévoilait avec tant d’art 
les mystères de la pudeur, c’était à elles , à leurs âmes 
naïves qu’il en dérobait silencieusement la confidence. 
Peut-être ai-je le droit de leur rendre ici la part qu’elles 
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ont eue dans l’essai merveilleux tenté par M. Joubert, 
moi qui les ai si bien connues, ces nobles âmes, etqui leur 
ai dû de comprendre l’œuvre qu’elles avaient inspirée. 

Les années s’écoulaient rapides au sein de cette 
famille heureuse , épargnée jusque-là par le sort. 
L’heure vint pourtant où il fallut se séparer. Dans les 
premiers mois de l’année 182V, les indispositions habi- 
tuelles de M. Joubert se montrèrent plus graves et 
plus longues ; l’équilibre longtemps maintenu entre 
toutes ses faiblesses se rompit ; sa poitrine s’engagea , 
et bientôt le docteur Beauchône, son vieil ami, pré- 
sagea avec douleur une fin que son art ne pouvait plus 
conjurer. Lui-méme sentit sans doute que le moment 
suprême approchait’, car, saisissant encore une fois son 
crayon , il inscrivit sur son journal ces derniers mots , 
rapide analyse de sa vie, de ses travaux et de ses 
espérances : 

« 22 mars 182V. Le vrai, le beau, le juste, le saint î » 

A partir de ce jour tous les symptômes se précipitèrent, 
et le V mai suivant, muni de la nourriture sacrée au 
milieu de sa famillfc en larmes, il remonta vers les 
célestes demeures d’où il semblait n’être que pour un 
moment descendu. 

A deux années de là, l’irréparable vide qu’il avait 
laissé parmi les siens me fut révélé par un mot dont 
j’ai gardé le souvenir. Je venais, après un long séjour 
en Espagne, mêler mes condoléances aux regrets de 
sa famille; «hélas», me dit l’aînée de ses nièces. 
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d’nne voix contenue, mais où vibrait toute sa douleur, 
« la gloire de notre maison est éteinte ! »... Cette gloire 
pouvait revivre cependant, caria mission jadis con- 
seillée par M. de Fontanes et devinée par M. Mole, 
avait été remplie. M. Joubert, en mourant, avait laissé 
des manuscrits dont son fils conservait le dépôt. Mal- 
heureusement il fallait, pour les mettre en lumière, une 
détermination au-dessus des forces de ce dernier, un 
long et difficile travail, par lui toujours promis et 
malgré nous toujours différé. Plusieurs fois, à son dé- 
faut, M. Joubert, mon beau-père, avait voulu l’entre- 
prendre. 11 s’y était engagé même dans une notice 
touchante, distribuée au* amis de son frère , quelque 
temps après sa mort , et à laquelle j’ai emprunté plu- 
sieurs des faits consignés ici. Mais , longtemps arrêté 
par les promesses qu’il recevait de son neveu d’une 
prochaine mise en œuvre, il fut détourné plus tard du 
soin de s’en occuper personnellement, d’abord par de 
profondes douleurs domestiques, et bientôt par des 
atteintes graves et répétées dans sa santé. Ce ne fut 
qu’en 1838 que la veuve de M. Joubert, après avoir 
perdu son fils, et sentant elle-mêmfc sa fin prochaine , 
résolut de déposer, dans le sein de la famille et de 
l’amitié, un durable témoignage du passage de son 
mari. A sa prière, M. de Chateaubriand ne dédaigna 
pas la mission de recueillir en un volume les pensées de 
l’ami qu’il avait pleuré avec elle. Il écrivait à madame 
la comtesse Christine de Fontanes , occupée dans le 
même temps d’une édition des œuvres de son père : 
«Tandis que vous érigez un monument funèbre, 
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» moi, Madame, je rassemble les pensées du plus an- 
« cien ami de votre père. Elles ne sont point destinées 
« à voir le jour. La veuve de M. Joubert semble péné- 
« trée du sentiment que j’exprimais en parlant de lui 
« dans mon Essai sur la littérature anglaise : « Un 
« homme fut mon ami et l’ami de M. de Fontanes. Je 
o ne sais si au fond de sa tombe il me saura gré de 
« révéler la noble et pure existence qu’il a cachée. 

« Quelques articles qu’il ne signait pas ont seulement 
« paru dans diverses feuilles publiques. Qu’il soit per- 
« mis à l’amitié d’en citer de courts fragments. C’est 
« le seul vestige des pas qu’un talent solitaire et ignoré 
« a laissés sur le rivage en traversant la vie. 

« Je rencontre à chaque instant dans les ébauches 
« de M. Joubert des choses adressées à M. de Fontanes, 
u et que celui-ci n’a point connues. Ces confidences 
« d’un ami à un ami , l’un et l’autre absents pour ja- 
« mais; ces pensées testamentaires recueillies sur des 
« morceaux de papier destinés à périr, m’offrent une 
«complication de tristesses d’une puissance extraor- 
« dinaire. L’antiquaire déchiffre avec moins de religion 
« les manuscrits d’Herculanum que je n’étudie les se- 
« crets d’une double amitié, conservés sous des cendres. 

« Tels sont mes travaux , Madame. J’écoute derrière 
« moi mes souvenirs , comme les bruissements de la 
« vague sur une plage lointaine. En me promenant 
a quelquefois dans les bois, ces vers du Jour des morts 
a me reviennent en mémoire : 

« D’un ami qui n’est plus la voix longtemps chérie 

« Me semble murmurer dans la feuille flétrie. » 
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« Mais hélas ! j’ai taut de regrets que je ne sais au- 
« quel entendre. Resté le dernier, je m'occupe à tout 
« arranger dans la maison vide , à fermer les portes et 
« les fenêtres. Ces pieux devoirs une fois remplis , si 
« mes amis, lorsque je les irai rejoindre, me demandent 
« ce que je faisais, je leur répondrai : « Je pensais à 
« vous. » II y aura bientôt entre eux et moi commu- 
te nauté de poussières après union de cœurs. » 

Le livre ne tarda point à paraître , car l’illustre édi- 
teur sentait qu’une vieille amie mourante attendait de 
sa main généreuse le legs d'adieu destiné à ses amis. 
Il s’était empressé d’y joindre ce court avertissement : 

« Paris , 8 septembre 1838. 

« J’ai lu ces mots dans les fragments de M. Joubert : 
« Le ver à soie file ses coques et je file les miennes ; 
« mais on ne les dévidera pas. 

« Si; je les ai dévidées: j’ai séparé les sujets confon- 
« dns sur des chiffons de papier. Toutefois je n’ai pas 
« trop multiplié les titras , pour laisser au penseur une 
« partie de la variété de ses pensées. On verra par la 
« beauté de ces pages ce que j’ai perdu et ce que le 
« monde a perdu. On peut ne pas être de l’avis de Jou- 
« bert; mais voulez-vous connaître la puissance de son 
« génie ! Jamais pensées n’ont excité de plus grands 
« doutes dans l’esprit , n'ont soulevé de plus hautes 
« questions et préoccupé davantage. La veuve de 
« M. Joubert n’a fait imprimer les méditations de son 
« mari que pour elle; elle aurait craint, en les publiant, 
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« d’offenser la gloire qui a tant recherché l’obscurité. 
« Madame Joubert m’a chargé de rendre les derniers 
« devoirs à l’âme de mon ami. Il y a déjà quatorze ans 
« que j’ai accompagné le corps de cet ami au dernier 
« asile : les pensées de M. Joubert vont reposer dans 
« la vie comme ses cendres reposent dans la mort. 

« On trouve dans mes ouvrages une lettre en date 
« de Turin, 17 juin 1803, adressée à M. Joubert ; V Essai 
« sur la littérature anglaise renferme quelques détails 
« relatifs à mon ami , et j’avais écrit dans le Journal 
a des Débats , le 8 mai 1824, ce peu de lignes au mo- 
« ment où le rare et excellent homme venait de quitter 
« la terre : . 


« 8 mai tait. 

« M. Joubert aîné, conseiller honoraire de l’Univer- 
« sité, et le plus ancien ami de M. de Fontanes , vient 
« de mourir. Né avec des talents qui l’auraient pu 
« rendre célèbre comme son illustre ami , il a préféré 
« passer une vie inconnue au milieu d’une société choi- 
« sie ; elle a pu seule l’apprécier. C’était un de ces 
« hommes qui attachent par la délicatesse de leurs sen- 
« timents , la bienveillance de leur âme , l’égalité de 
<c leur humeur, l’originalité de leur caractère , par un 
« esprit vif et éclairé , s’intéressant à tout et compre- 
« nant tout. Personne ne s’est plus oublié et ne s’est 
« plus occupé des autres. Celui qui déplore aujourd’hui 
« sa perte ne peut s'empêcher de remarquer la rapidité 
« avec laquelle disparaît le peu d’hommes qui , formés 

I. 5 
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y « sous les anciennes mœurs françaises, tiennent encore 
\\« le (il des traditions d’une société que la révolution a 
« brisée. M. Joubcrt avait de vastes connaissances. Il a 
«laissé un manuscrit à la manière d.c Platon, et des 
« matériaux historiques. On ne vit dans la mémoire du 
« monde que par des travaux pour le monde ; mais il y 
« a d’autres souvenirs que l’amitié conserve , et elle ne 
« fait ici mention des talents littéraires de M. Joubert 
« qu'afin d’avoir le droit d’exprimer publiquement ses 
« regrets. 

« Chateaubriand. » 

Dire le succès de ce recueil, ce ne serait que répéter 
le grand nom inscrit à sa première page. Sous le charme 
d’un pareil talisman , le cercle étroit auquel le livre 
était d’abord destiné ne tarda pas à s’étendre. On se 
passait de main en main les rares exemplaires d’un 
tirage peu nombreux ; des lectures et des copies en 
étaient faites dans les salons; les journaux français et 
étrangers en imprimaient de longs fragments ; enfin 
un écrivain de qui M. de Chateaubriand a dit : « Ce 
« géuie merveilleusement doué qui, par une condes- 
« cendance charmante et une rare souplesse, s’applique, 

« comme il lui plaît, au talent des autres, et leur prête ou 
a sait en tirer des grâces qu'on n’avait point aperçues», 
M. de Sainte-Beuve , ému aux accents d’une âme en 
parenté avec la sienne , publia dans la Revue des Deux 
Mondes un de ces jugements délicats , véritables révé- 
lations pour les esprits habiles à les bien écouter. A 
seséloges, il est vrai, se mêlaient quelques observations, 
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distribuées avec la modération bienveillante qui est un 
des caractères de l’ingénieux critique. Il avait remar- 
qué des répétitions, des erreurs de copiste ou d’impri- 
meur , quelques pensées obscures , quelques autres 
trop connues , certains chapitres surchargés de ma- 
tières, certaines divisions omises et regrettables ; mais 
par-dessus tout , il se plaignait qu’une telle œuvre de- 
meurât enfermée dans la confidence d’une demi-pu- 
blicité ; il demandait qu’une édition nouvelle la mît a 
la portée des esprits d’élite qu’elle devait charmer. 

Moi-même, je l’avouerai, je pensais avec lui que tant 
de trésors ne devaient pas rester enfouis. J’essayais 
lentement de découvrir la pensée de M. Joubert sur 
tous les grands sujets abordés par sa méditation, de dé- 
gager son opinion dernière, sa doctrine, si je puis dire, 
des variations que le temps, l’âge ou la fantaisie avaient 
amenées. Je cherchais si un ordre aussi rigoureux que 
le permettait la nature de l’ouvrage, ne lui donnerait 
pas , comme enseignement philosophique et littéraire, 
un mérite, une utilité de plus, et s’il ne me serait pas 
possible d’en tirer, ne fût-ce que pour mes enfants , 
pour moi-même , la pensée testamentaire dontM.de 
Chateaubriand avait parlé , sorte de code domestique 
qui perpétuerait au milieu de nous les souvenirs et les 
leçons du foyer. Durant cette tentative, madame Jou- 
bert nous avait été enlevée , après avoir vu s’échapper 
au loin le nom modeste qu’elle avait cru tenir caché. Le 
secret en était désormais connu, et chaque jour je dé- 
couvrais, dans les manuscrits que la mort venait de 
nous livrer, des sources non explorées, des cartons en- 
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tiers dont on ne s’était point occupé, des lettres, des 
essais, des brouillons qui pouvaient faire la gloire d’une 
œuvre toute nouvelle. Au milieu de ces matériaux jus- 
que-là négligés, une révélation inattendue, mais déci- 
sive, s’offrait à moi. M. Joubert avait écrit à la hâte, 
probablement vers la fin de sa vie, une note demeurée 
incomplète et que je transcris néanmoins, comme un 
témoignage de ses volontés dernières : « Si je meurs et 
« que je laisse quelques pensées éparses sur des objets 
« importants, je conjure, au nom de l’humanité, ceux 
« qui s’en verront les dépositaires de ne rien supprimer 
« de ce qui s’éloignera des idées reçues. Je n’aimai 
« pendant ma vie que la vérité ; j’ai lieu de penser que 
« je l’ai vue sur bien de grands objets ; peut-être un 
« de ces mots que j’aurai jetés à la hâte... » Il n’ache- 
vait pas; mais en fallait-il davantage pour prouver 
qu’il avait compté sur l'avenir? Si la force, la santé, le 
temps lui avaient manqué, il n’avait point désespéré 
du moins du zèle de quelque éditeur posthume. La 
fortune sans doute ne l’avait pas trahi ; une amitié gé- 
néreuse venait d’exaucer splendidement son dernier 
vœu, et désormais son œuvre était garantie de l’oubli. 
Cependant elle n’était pas sauvée tout entière. Après 
l’association du nom fameux qui devait protéger le sien 
contre l’abolition du temps , il restait à accomplir une 
tâche de minutieuses recherches, d’attentive restaura- 
tion , un travail de mosaïque littéraire qu’une longue 
patience et un dévouement pieux pouvaient seuls ac- 
cepter. Cette mission, peut-être au-dessus de mes forces, 
me semblait du moins faire partie de mes devoirs ; en- 
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core souffrant à cette époque, mon beau-père voulait 
bien la remettre à mon zèle. Il désirait de voir mon 
nom se rattache^ «u sjen par un lien de plus. Je ne 
pouvais donc hésiter. 

Les manuscrits de M. Joubert se divisaient en deux 
' parties distinctes : d’un côté , des feuilles détachées , 
couvertes d’ébauches et jetées sans ordre dans quelques 
cartons ; de l’autre, une suite de petits livrets, au nombre 
de plus de deux cents, où il avait inscrit, jour par jour, 
scs réflexions, ses maximes, l’analyse de ses lectures et 
les événements de sa vie. Cette dernière partie, véri- 
table journal que, pendant plus de trente années, 
madame Joubert avait vu aux mains de son mari, était 
la seuie dont elle eût jugé nécessaire de réunir les élé- 
ments. Mais les pensées n’y sont écrites qu’au crayon ; 
des renvois, des lacunes, des abréviations fréquentes , 
un inexprimable désordre en rendent l’intelligence, 
la lecture même extrêmement pénibles. Souvent la 
phrase n’est qu’indiquée ; la conséquence arrive sans 
les prémisses ; le trait est lancé vers un but inconnu. 
Souvent aussi , en relisant d’anciens cahiers , l’auteur 
complète ou modifie sa pensée sur le livret courant , 
sans retoucher aux mots passés, sans indiquer la rela- 
tion des mots présents. Il écrit le jour , il écrit la nuit. 
Au lit ou debout, dans son cabinet ou pendant ses pro- 
menades , à pied ou en voiture , il a toujours avec lui 
son petit crayon d’or, son petit cahier, et ses impres- 
sions y sont consignées, avec une constance qui ne se 
dément jamais, mais sans suite , sans prétention, sans 
le moindre souci d’un regard étranger. Ainsi s’étaient 
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amassées d’immenses richesses que ne devait pas 
mettre en œuvre la main qui les avait rassemblées. « Mes 
« idées ! » s’écriait M. Joubert t y<.e.’££t| la ipaisgp pour 
« les loger qui me coûte à bâtir ! » Elle lui coûtait tant 
qu’il ne la bâtit pas. Sa vie s’écoula à songer. Il qptora 
de l'éclat de son imagination ou de sa parole tout ce 
qui s’offrit à sa réflexion ou à son regard. Il jeta sur 
toutes choses les vives lumières d’un esprit à la fois 
scintillant et profond ; mais là s’arrêta son action. Peut- 
être le livre qu’il méditait était-il impossible à ses efforts; 
peut-être cet élan de tous les moments vers ‘une per- 
fection idéale et suprême avait-il porté sa pensée si 
haut, qu’il ne pouvait plus descendre aux pratiques du 
métier littéraire. Il y a, en effet, dans le^livres une pâte, 
si je puis dire, vulgaire et sans saveur, qui sert de lien 
aux idées de l’écrivain , un métal plus ou moins pré- 
cieux où s’enchâssent les diamants et les perles. Lui , 
dédaignait de s’en servir , et je crois qu’à force de 
dédain , il s’en était rendu l’usage impossible. « J’ai 
« voulu me passer des mots», disait-il; «les mots se ven- 
« gent par la difficulté » Cela était vrai, en un certain 
sens du moins, vrai pour ces mots, sans valeur propre, 
avec lesquels l’écrivain s’amuse , en attendant l’idée , 
oa s’occupe à cimenter les blocs de son édifice. Quant 
à ceux qui tiennent la pensée enfermée en leur sein , 
on verra s’il savait l’en faire jaillir, s’ils étaient soumis 
à la voix du maître ! 

Cependant je les recueillais un à un ces mots pré- 
cieux qu'il s’était contenté de jeter sur le papier, 
comme pour les faire rouler à loisir, les mirer à l’en* 
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tour et voir briller leurs feux ; je les reportais sur des 
feuillets égaux, immense jeu de cartes auquel j’essayais, 
en tâtonnant, de donner un classement méthodique; je 
cherchais parmi les redites la version la plus heureuse! 
je rapprochais les membres souvent épars d’une pen- 
sée que le premier jet n’avait pas fournie tout entière; 
je contrôlais l’une par l’autre les assertions contradic- 
toires, m’efforçant de démêler celle qui , conforme au 
génie de l’auteur, devait seule survivre à l’analyse. En 
un mot, après m’ôtre placé , autant qu’il dépendait de 
ma faiblesse , au point de vue qui avait été le sien , 
j’agissais comme il me semblait qu’il eût agi si, la 
patience succédant à la fécondité, il eût employé quel- 
ques dernières années à coordonner les matériaux 
amassés pendant le reste de sa vie. 

Et ce n’était pas seulement aux livrets communiqués 
à M. de Chateaubriand que je demandais de révéler 
M. Joubert tout entier. J’avais entre les mains ces car- 
tons pleins d’ébauches que, depuis sa mort, on n’avait 
point ouverts , et dont il suffisait, en quelque sorte, de 
secouer la poussière , pour en faire sortir des chefs- 
d’œuvre. C’estlà que j’ai trouvé, outre une fouled’aper- 
çus nouveaux , presque tous les morceaux de quelque 
étendue qui figurent dans le recueil , séparément ou 
mêlés aux pensées. Toutefois j’y ai vainement cherché 
la trace d’articles anonymes insérés dans les journaux 
du temps J’ai lieu de penser qu’il n’en a point écrit; 
et mon opinion se fonde non seulement sur le témoi- 
gnage d’un homme qui l’avait vu arriver à Paris , et 
qui n’a pas cessé, jusqu’à la fin , d’entretenir avec lui 
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d'étroites relations , M. le chevalier de Langeac, mais 
sur la nature même de son esprit et de son talent. « Le 
« ciel » , disait-il , « n’a mis dans mon intelligence que 
« des rayons, et ne m’a donné pour éloquence que de 
« beaux mots. Je suis, comme Montaigne, impropre au 
« discours continu. » Il avait contracté, en effet, une 
telle habitude de procéder par pensées isolées , par 
couplets, pour ainsi dire, qu’il n’a même jamais réuni 
en une seule trame les lambeaux des pièces de quelque 
haleine insérées dans cette édition. C’est moi qui, adop- 
tant la leçon qui me paraissait la meilleure, parmi de 
nombreuses copies de ces parcelles , ai rapproché en 
faisceaux les rayons jusque-là demeurés épars. 

Sa correspondance était le travail le plus suivi qui 
lui eût survécu , en même temps que le reflet le 
plus fidèle de sa personnalité. Les pensées auront 
sans doute un grand prix , aux yeux des hommes qui 
attachent quelque valeur à la nouveauté des aperçus , 
à la finesse des expressions , à l’éclat des images. Elles 
offriront aux esprits délicats , une abondante et déli- 
cieuse pâture ; mais les lettres de M. Joubert montrent 
de plus près encore l’aménité de son âme , son dé- 
vouement à l’amitié , sa philosophie sereine et naïve. 
Je ne sais quelles exhalaisons embaumées de dou- 
ceur et de paix semblent s’échapper de leurs pages. Il 
y a là bien plus que le souvenir et le culte de l’an- 
tiquité; j’ai cru y retrouver l’antiquité elle-même 
se reproduisant , par un caprice du hasard , sous une 
plume contemporaine, et j’en ai recherché les débris 
avec l’empressement curieux qu’on mettrait à décou- 
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vrir quelques épitres égarées de Pline ou de Cicéron. 
Mon insistance a pu même, j’ai lieu de le craindre , 
paraître incommode à quelques-uns de ses amis. Qu’ils 
reçoivent ici ou mes remerciements, ou mes excuses. 
J'obéissais, en les fatiguant de ma prière , à un besoin 
impérieux , celui de montrer sous un aspect de plus , 
cette nature d’élite jetée sur la terre comme un mo- 
dèle , et qui demeurera désormais un des plus rares 
ornements du siècle où elle a paru. 

Maintenant ma tAclie est accomplie. J’y ai consacré, 
pendant trois années, tous les intervalles de loisir que 
me laissaient des fonctions laborieuses, car j’avais à com- 
penser par la longueur du temps l’inhabileté de l’ou- 
vrier; mais je serais payé deux fois si l’on m’en savait 
quelque gré. N’est-ce point assez d’avoir profité le pre- 
mier du bien que M. Joubert voulait faire, lorsque, plus 
ambitieux d’utilité que de gloire , il s’écriait : « Je ne 
« suis plus qu’un tronc retentissant, mais quiconque 
«r s’assied à mon ombre et m’entend , devient plus 
o sage » ? Si la longue halte que je viens de faire sous 
cet abri protecteur , a laissé pénétrer plus de clartés 
dans mon esprit, plus de bonne volonté dans mon âme, 
plus de repos dans ma vie, qu’ai-je à demander encore 

à la fortune? 11 ne me reste qu’à contempler en 

silence les âmes privilégiées qui, sachant le com- 
prendre à leur tour, s’élèveront avec lui sur les hau- 
teurs où la voix des passions expire, où tous les nuages 
se dissipent, et tous les horizons s’étendent. 

Paul RAYNAL. 
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PENSÉES 

ESSAIS ET MAXIMES 

DE J. JOUBERT 


TITRE PRÉLIMINAIRE. 

L’ AUTEUR PEINT PAR LUI-MÊME. 


J’ai donné mes fleurs et mon fruit : je ne suis 
plus qu'un tronc retentissant; mais quiconque 
s’assied à mon ombre et m’entend, devient plus 
sage. 



Je ressemble en beaucoup de choses au pa- 
pillon : comme lui j’aime la lumière; comme lui 
j’y brûle ma vie; comme lui j’ai besoin, pour 
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déployer mes ailes, que dans la société il fasse 
beau autour de moi, et que mon esprit s’y sente 
environné et comme pénétré d’une douce tem- 
I pérature, celle de l’indulgence; j’ai besoin que 
les regards de la faveur luisent sur moi. 


« Philantropie et repentir, est ma devise. 



La révolution a chassé mon esprit du monde 
réel, en me le rendant trop horrible. 


J’ai la tète fort aimante et le cœur têtu. 
Tout ce que j’admire m’est cher, et tout ce 
qui m’est cher ne peut me devenir indifférent. 


Quand mes amis sont borgnes, je les regarde 
de profil. 


, c~ Au lieu de me plaindre de ce que la rose a 

a**' des épines, je me félicite de ce que l’épine est 

, -, »' v surmontée de roses , et de ce que le buisson 

C' I porte des fleurs. 


Il n’y a point de bon ton sans un peu de mé- 
pris des autres. Or, il m’est impossible de mé- 
priser un inconnu. 
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J’imite la colombe : souvent je jette un brin 
d’herbe à la fourmi qui se noie. 

S’il fallait choisir, j’aimerais mieux la mol- 
lesse, qui laisse aux hommes le temps de deve- 
nir meilleurs, que la sévérité qui les rend pires, 
et la précipitation qui n’attend pas le repentir. 

Quand je casse les vitres, je veux qu’on soit 
tenté de me les payer. 

Je vais où l’on me désire, pour le moins 
aussi volontiers qu’où je me plais. 

J’ai l’esprit et le caractère frileux; la tempé- 
rature de l’indulgence la plus douce m’est 
nécessaire. C’est de moi qu’il est vrai de dire : 

« Qui plaît est roi , qui ne plaît plus n’est rien. » 

1 

J’ai de la peine à quitter Paris, parce qu’il 
faut me séparer de mes amis ; et de la peine à 
quitter la campagne, parce qu’il faut me sépa- «• 
rer de moi. 

Dans mes habitations, je veux qu’il se mêle 
toujours beaucoup de ciel et peu de terre. 

J’ai passé le fleuve d’oubli. 
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Les maux Pt les biens de mon corps ne lui 
viennent plus que de mon esprit. 

Mes découvertes, et chacun a les siennes, 
tp’ont ramené aux préjugés. 

Mon âme habite un lieu par où les passions 
ont passé : je les ai toutes connues. 

Le chemin de la vérité ! j’y ai fait un long 
détour; aussi le pays où vous vous égarez m’est 
bien connu. 

J’aime peu la prudence, si elle n’est morale. 

J’ai mauvaise opinion du lion, depuis que je 
sais que son pas est oblique. 

J’aime encore mieux ceux qui rendent le vice 
aimable, que ceux qui dégradent la vertu. 

O mon Dieu ! quand je ferai le mal, ne souf- 
frez pas que je sois content de moi-même. 

Le monde me paraît un tourbillon habité 
par un peuple à qui la tête tourne. 
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Comme Dédale, je me forge des ailes ; je les 
compose peu à peu, en y attachant une plume 
chaque jour. 

J’aurai rêvé le beau, comme ils disent qu’ils 
rêvent le bonheur. Mais le mien est un rêve 
meilleur, car la mort même et son aspect , loin 
d’en troubler la continuité, lui donnent plus 
d’étendue. Ce songe , qui se mêle à toutes les 
veilles, à tous les sang-froids, et qui se fortifie 
de toutes les réflexions, aucune absence, au- 
cune perte ne peuvent en causer l’interruption 
d’une manière irréparable. 

Madame Victorine de Châtenay disait de 
moi : 

« Que j’avais l’air d’une âme qui a rencontré 
« par hasard un corps , et qui s’en tire comme 
« elle peut. » 

Je ne puis disconvenir que ce mot ne soit 
juste. 

Mes effluvions sont les rêves d’une ombre. 

Mais, en effet, quel est mon art? quel est le 
nom qui le distingue des autres ? quelle fin se 
propose-t-il? que fait-il naître et exister? que 

I. 6 
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prétends- je et que veux -je, en l’exerçant? 

Est-ce d’écrire , en général , et de m’assurer 
d’être lu , seule ambition de tant de gens ? Est-ce 
là tout ce que je veux? Ne suis-je qu’un poly- 
mathiste, ou ai-je une classe d’idées qui soit 
facile à assigner, et dont on puisse déterminer 
la nature et le caractère , le mérite et l’utilité? 

C’est ce qu’il faut examiner attentivement, 
longuement , et jusqu’à ce que je le sache. 

Le ciel n’a mis dans mon intelligence que des 
rayons, et ne m’a donné pour éloquence que de 
beaux mots. Je n’ai de force que pour m’éle- 
{ ver, et pour vertu qu’une certaine incorrup- 
tibilité. 

Je suis propre à semer, mais non pas à bâtir 
et à fonder. 

Le ciel n’avait donné de la force à mon esprit 
que pour un temps, et ce temps est passé. 

J’ai souvent touché du bout des lèvres la 
coupe où était l’abondance ; mais c’est une eau 
qui m’a toujours fui. 

~ Je suis comme une harpe éolienne, qui rend 
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quelques beaux sons, mais qui n’exécute aucun 
air. Aucun vent constant n’a soufflé sur moi. 

Je passe ma vie à chasser aux papillons, 
tenant pour bonnes les idées qui se trouvent 
conformes aux communes, et les autres seule- 
ment pour miennes. 

Quand je luis.... je me consume. 

Mon esprit aime à voyager dans des espaces 
ouverts, et à se jouer dans des flots de lumière, 
où il n’aperçoit rien , mais où il est pénétré de 
joie et de clarté. 

Et que suis -je , qu'un atome dans un 

rayon ? 

Je rends grâce au ciel de ce qu’il a fait de 
mon esprit une chose légère, et qui est propre 
à s’élever en haut 

J’aime, comme l’alouette, à me promener 
loin et au-dessus de mon nid. 

Oh ! qu’il est difficile d’être à la fois ingénieux 
et sensé ! J’ai été privé longtemps des idées qui 
convenaient à mon esprit, ou du langage qui 
convenait à ces idées. 
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Longtemps j’ai supporté les tourments d’une 
fécondité qui ne peut pas se faire jour. 

Je n’aime la philosophie, et surtout la méta- 
physique, ni quadrupède ni bipède ; je la veux 
ailée et chantante. 

Vous allez à la vérité par la poésie, et j’arrive 
à la poésie par la vérité. 

On peut avoir du tact de bonne heure et du 
goût fort tard ; c’est ce qui m’est arrivé. 

J’aime peu de tableaux, peu d’opéras, peu de 
statues, peu de poèmes, et cependant j’aime 
beaucoup les arts. 

Ah ! si je pouvais m’exprimer par la musique, 
par la danse, parla peinture, comme je m’ex- 
prime par la parole, combien j’aurais d’idées 
que je n’ai pas, et combien de sentiments qui me 
seront toujours inconnus ! 

Tout ce qui me paraît faux n’existe pas pour 
moi. C’est pour mon esprit du néant qui ne lui 
offre aucune prise. Aussi ne saurais-je le com- 
battre ni le réfuter, si ce n’est en l’assimilant à 
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quelque chose d’existant, et en raisonnant par 
quelque voie de comparaison. 

Les clartés ordinaires ne me suffisent plus, 
quand le sens des mots n’est pas aussi clair que 
leur son, c’est-à-dire quand ils n’offrent pas à ma 
pensée des objets aussi transparents par eux- 
mêmes que les termes qui les dénomment. 

J’ai fort étroite cette partie de la tête des- 
tinée à recevoir les choses qui ne sont pas 
claires. 

Pourquoi me fatigué-je tant à parler? C’est 
que, lorsque je parle, une partie de mes fibres 
se met en exercice, tandis que l’autre demeure 
dans l’affaissement ; celle qui agit supporte 
seule le poids de l’action, dont elle est bientôt 
accablée; il y a, en même temps, distribution 
inégale de forces , et inégale distribution d’ac- 
tivité. De là, fatigue totale, lorsque ce qui était 
fort est fatigué; car alors la faiblesse est partout. 

Je ne puis faire bien qu’avec lenteur et avec 
une extrême fatigue. Derrière ma faiblesse il y 
a de la force ; la faiblesse est dans l’instrument. 

Derrière la force de beaucoup de gens, il y a 
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de la faiblesse. Elle est dans le cœur, dans la 
raison, dans le trop peu de franche bonne 
volonté. 


J’ai trop de cervelle pour ma tête; elle ne 
peut pas jouer à l’aise dans son étui. 


J’ai beaucoup de formes d’idées , mais trop 
peu de formes de phrases. 



En toutes choses, il me semble que les idées 
intermédiaires me manquent, ou m’ennuient 
trop. 


J’ai voulu me passer des mots et les ai dédai- 
gnés : les mots se vengent par la difficulté. 

S’il est un homme tourmenté par la maudite 
| ambition de mettre tout un livre dans une 
; page, toute une page dans une phrase, et cette 
phrase dans un mot, c’est moi. 

Je suis, comme Montaigne , impropre au dis- 
cours continu. 

De certaines parties naissent naturellement 
trop finies en moi , pour que je puisse me dis- 
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penser de finir de même tout ce qui doit les 
accompagner. Je sais trop ce que je vais dire, 
avant d’écrire. 

Molé avait raison lorsqu’il me disait : « Vous 
« vous affectionnez trop à ce que vous faites. » 

L'attention est soutenue, dans les vers, par 
l’amusement de l’oreille. La prose n’a pas ce 
secours ; pourrait-elle l’avoir ? J’essaie ; mais je 
crois que non. 

Je voudrais tirer tous mes effets du sens des 
mots, comme vous les tirez de leur son; de leur 
choix, comme vous de leur multitude ; de leur 
isolement lui-même, comme vous de leurs har- 
monies ; désirant pourtant aussi qu’il y ait entre 
eux de l’harmonie , mais une harmonie de na- 
ture et de convenance, non d’industrie, de pur 
mélange ou d’enchaînement. 

Ignorants, qui ne connaissez que vos clave- 
cins ou vos orgues , et pour qui les applaudis- 
sements sont nécessaires, comme un accompa- 
gnement sans lequel vos accords seraient 
incomplets, je ne puis pas vous imiter. 

Je joue de la lyre antique , nou de celle de 
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Timothée, mais de la lyre à trois ou à cinq 
cordes, de la lyre d’Orphée, cette lyre qui 
cause autant de plaisir à celui qui la tient qu’à 
ceux qui le regardent, car il est contenu dans 
son air, il est forcé à s’écouter ; il s’entend, il se 
juge, il se charme lui-même. 

On dira que je parle avec subtilité. C’est quel- 
quefois le seul moyen de pénétration que l’es- 
prit ait en son pouvoir, soit par la nature de 
la vérité où il veut atteindre, soit parcelle des 
opinions ou des ignorances au travers des- 
quelles il est réduit à s’ouvrir péniblement une 
issue. 

J’aime à voir deux vérités à la fois. Toute 
bonne comparaison donne à l’esprit cet avan- 
tage. 

La peine de la dispute en excède de bien loin 
l’utilité. Toute contestation rend l’esprit sourd, 
et quand on est sourd , je suis muet. 

Iæs tournures propres à la confidence me 
sont familières, mais non pas celles qui sont 
propres à la familiarité. 
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Ce n’est pas ma phrase que je polis, mais mon 
idée. 

Je m’arrête jusqu’à ce que la goutte de lu- 
mière dont j’ai besoin , soit formée et tombe 
de ma plume. 

Je voudrais faire passer le sens exquis dans 
le sens commun , ou rendre commun le sens 
exquis. 

Je n’appelle pas raison cette raison brutale 
qui écrase de son poids ce qui est saint et ce 
qui est sacré; cette raison maligne qui se ré- 
jouit des erreurs, quand elle peut les découvrir; 
cette raison insensible et dédaigneuse qui in- 
sulte à la crédulité. 

Je ne veux ni d’un esprit sans lumière , ni 
d’un esprit sans bandeau. Il faut savoir brave- 
ment s’aveugler pour le bonheur de la vie. 

J’avais besoin de l’âge pour apprendre ce que 
je voulais savoir, et j’aurais besoin de la jeu- 
nesse pour bien dire ce que je sais. 

Mes idées ! c’est la maison pour les loger qui 
me coûte à bâtir. 


Digitized by Google 



- 90 - 


Les hommes sont comptables de leurs ac- 
tions; mais moi, c’est de mes pensées que j’aurai 
à rendre compte. 

Elles ne servent pas seulement de fondement 
à mon ouvrage, mais à ma vie. 

Mon nid sera d’oiseau , car mes pensées et 
mes paroles ont des ailes. 

Que ne puis-je décrier et bannir du langage 
des hommes, comme une monnaie altérée, les 
mots dont ils abusent , et qui les trompent? 

Quand je ramasse des coquillages, et que j’y 
trouve des perles, j’extrais les perles, et je jette 
les coquillages. 

^=^5^ Je voudrais monnayer la sagesse, c’est-à-dire 
la frapper en maximes , en proverbes , en sen- 
tences faciles à retenir et à transmettre. 

Le ver-à-soie file ses coques, et je file les 
miennes ; mais on ne les dévidera pas. Comme 
il plaira à Dieu ! 
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TITRE PREMIER. 


DE DIEU, DE LA CRÉATION, DE L’jMMORTAlITÉ DE L’aME, 
DES PEINES ET DES RÉCOMPENSES ÉTERNELLES. 


Dieu est né de Dieu, comme l’image naît 
de l’objet dans un miroir. 

Nous croyons toujours que Dieu est sem- 
blable à nous-mêmes : les indulgents l’an- 
noncent indulgent ; les haineux le prêchent 
terrible. 


Dieu est tellement grand et tellement vaste, 
que, pour le comprendre, il faut le diviser. 

Tous les êtres se distinguent par leur ombre; 
mais Dieu, ce soleil qui nous éclaire et qui nous 
voit, Dieu se distingue par sa lumière. 

Il ne serait pas mal de le représenter par des'7| 
parfums et de la lumière : la lumière au milieu.J ) r 
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Ce n’est pas l’essence de Dieu , ce n’est pas 
sa substance; ce sont nos relations avec lui, et 
ses relations avec nous qu’il nous importe de 
connaître. 


j On connaît Dieu par la piété, seule modifi- 
/ cation de notre âme par laquelle il soit mis à 
j notre portée, et puisse se montrer à nous. 

Tout ce qui est très spirituel , et où l’âme a 
vraiment part, ramène à Dieu, à la piété. L’âme 
ne peut se mouvoir, s’éveiller, ouvrir les yeux , 
sans sentir Dieu. 

On sent Dieu avec l’âme, comme on sent l’air 
avec le corps. 

On ne comprend la terre que lorsqu’on a 
connu le ciel. Sans le monde religieux, le monde 
sensible offre une énigme désolante. 

/ Tout ce qui présente à l’homme un spectacle 
dont il ne peut déterminer ni la cause, ni les 
bornes, le conduit à l’idée de Dieu , c’est-à-dire 
de celui qui est infini. 

Le Dieu de la métaphysique n’est qu’une 
idée ; mais le Dieu des religions, le Créateur du 
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ciel et de la terre, le juge souverain des actions 
et des pensées, est une force. 


Ce n’est pas de l’intelligence de Dieu que 
nous devons nous occuper, mais de sa volonté. 
Il nous importe peu de penser à sa préscience; 
mais il nous importe beaucoup de penser à sa 
justice, à sa bonté, à sa puissance, à ses décrets. 



Dieu a fait le monde; et quand il ne l’aurait 
pas fait, et qu’il n’aurait fait que nos aines ? Ce 
n’est pas l’auteur de tout , c’est le créateur des 
esprits , le maître de nos destinées, que nous 
sommes surtout enclins et obligés à adorer. 

Dieu aime l’âme , et comme il y a un attrait 
qui porte l’âme à Dieu, il y en a un, si j’ose 
ainsi parler, qui porte Dieu à l’âme. 

Dieu fait de lame ses délices. 


Ce que Dieu a fait , il le fait; ce qu’il a mu, 
il le meut. La durée n’est qu’un renouvellement 
successif et continu de création. L’application 
immédiate et incessante de cette main à son 
ouvrage est exigée par le caractère de son im- 
mensité. Ce n’est que par l’impuissance de notre 
esprit, que nous attachons à cette assiduité une 
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idée de travail et de fatigue qui nous déplaît. 
Si notre sagesse est la seule mesure avec laquelle 
nous puissions mesurer celle de Dieu, notre pou- 
voir et notre manière d’opérer ne sont pas de 
même la mesure de son pouvoir, et la règle 
d’après laquelle nous pouvons juger de ses 
opérations suprêmes. 

C’est par la considération de sa faiblesse, 
qu’il paraîtà l’homme digne d’envie d’imprimer 
à son ouvrage un mouvement que son ouvrage 
retienne , et de faire une chose en un seul 
coup. 

L’homme ne peut avoir que cette puissance, 
parce qu’obligé, par le peu de place qu’il oc- 
cupe , à vivre séparé de son ouvrage , et forcé 
par ses besoins de désirer cette séparation , il 
montre, par son assiduité, un assujettissement 
qui le gêne, et auquel il ne se soumettrait pas, 
s’il pouvait s’y soustraire. 

Mais celui qui, présent à tout et suffisant à 
tout, sans changer d’action et de place, est tel- 
lement nécessaire que le monde entier s’écrou- 
lerait, s’il s’éloignait de quoi que ce fût, ou ra- 
lentissait le moins du monde son action, celui-là 
a. un caractère de vraie puissance tel que l’es- 
prit ne la conçoit entière qu’en la concevant 
continue. 
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L'univers obéit à Dieu, comme le corps obéit 
à l’âme qui le remplit. 

Et d’abord Dieu créa le lieu, ou la capacité 
de contenir ce qu’il allait produire. « Il créa le 
ciel et la terre », a dit Moïse. 

Ensuite il l’éclaira, afin que l’on pût s’y mou- 
voir. 

Il pourvut aux arrosements, en séparant les 
eaux fixes des eaux volages, et les légères des 
pesantes. 

Il l’emblava, le planta et le tapissa. 

Ce n’est pas tout. Il empoissonna l’eau pe- 
sante; il peupla l’air comme un colombier, et fit 
de la terre un parc qu’il remplit de bêtes vivantes. 

Et quand il eut créé, arrangé, orné, appro- 
visionné et achevé le lieu, il y plaça l’homme, 
car le lieu attendait son maître. 

Enfin, comme un sage, il maria le chef de la 
maison, et lui ayant donné une aide pour sup- 
porter les soins et les peines inséparables de la 
vie, il le livra à ses destins, à ses devoirs, à ses 
travaux. 

Le mal vint de nos appétits, c’est-à-dire de la 
matière. Il se fit par la liberté. 

« Rien ne se fait de rien, » disent-ils ; mais la 
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souveraine puissance de Dieu n’est pas rien ; 
elle est la source de la matière, aussi bien que 
celle de l’esprit. 

Le monde a été fait comme la toile de l’arai- 
gnée : Dieu l’a tiré de son sein, et sa volonté l’a 
filé, l’a déroulé et l’a tendu. Ce que nous nom- 
mons le néant, est sa plénitude invisible; sa puis- 
sance est un peloton, mais un peloton substan- 
tiel, contenant un tout inépuisable, qui se dévide 
à chaque instant, en demeurant toujours entier. 

Pour créer le monde, un grain de matière a 
suffi ; car tout ce que nous voyons, cette masse 
qui nous effraie, n’est rien qu’un grain que 
l’Éternel a créé et mis en œuvre. Par sa ducti- 
lité, par les creux qu’il enferme et l’art de l’ou- 
vrier, il offre, dans les décorations qui en sont 
sorties, une sorte d’immensité. Tout nous pa- 
raît plein, tout est vide, ou, pour mieux dire, 
tout est creux. Les éléments eux-mêmes sont 
creux ; Dieu seul est plein. 

Mais ce grain de matière, où était-il? Il était 
dans le sein de Dieu , comme il y est présente- 
ment. 


Tout vient d’un souffle, quand ce souffle est 
animateur. 
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Le monde est monde par la forme ; par le 
fond il n’est rien qu’un atome. En retirant son 
souffle à lui , le Créateur pourrait en désenfler 
le volume et le détruire aisément. L’univers, 
dans cette hypothèse , n’aurait ni débris , ni 
ruines; il deviendrait ce qu’il était avant le 
temps, un grain de métal aplati, un atome dans 
le vide, bien moins encore, un néant. 

Dieu multiplie l’intelligence , qui se commu- 
nique comme le feu, à l’infini. Allumez mille 
flambeaux à un flambeau, sa flamme demeure 
toujours la même. 

Dieu n’aurait-il fait la vie humaine que pour 
en contempler le cours, en considérer les cas- 
cades, le jeu et les variétés, ou pour se donner 
le spectacle de mains toujours en mouvement, 
qui se transmettent un flambeau ? Non : Dieu 
ne fait rien que pour l’éternité. 

Sans les idées d’immortalité, la beauté de la 
vie est ôtée : cela suffit. Quand ces idées , en 
effet, ne seraient pour le dernier âge qu’un in- 
nocent et sérieux amusement ! Se bâtir un 
olympe, un lieu de paix et de délices, dans l’es- 
pace et l’éternité, ne vaudrait-il pas mieux que 

I. 7 
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les hochets île la jeunesse et les châteaux de 
l’âge mûr? Mais c’est encore un plus grand 
bien : c’est l’avant-goût d’une éternelle félicité. 

Notre immortalité nous est révélée d’une ré- 
vélation innée et infuse dans notre esprit. Dieu 
lui-même, en le créant, y dépose cette parole, 
y grave cette vérité, dont les traits et le son de- 
meurent indestructibles. Mais, en ceci, Dieu 
nous parle tout bas et nous illumine en secret. 
Il faut, pour l’entendre, du silence intérieur; il 
faut , pour apercevoir sa lumière , fermer nos 
sens et ne regarder que dans nous. 

Il n’est permis de parler aux hommes de la 
destruction, que pour les faire songer à la durée, 
et de la mort, que pour les faire songer à la vie ; 
car la mort court à la vie, et la destruction se 
précipite dans la durée. 

Notre chair n’est que notre pulpe ; nos os , 
nos membranes, nos nerfs, ne sont que la char- 
pente du noyau où nous sommes renfermés, 
comme en un étui. C’est par exfoliations que 
l’enveloppe corporelle se dissipe; mais l’amande 
qu’elle contient, l’être invisible qu’elle enserre 
demeure indestructible. 

Le tombeau nous dévore, mais il ne nous 
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absorbe pas; nous sommes consumés, non 
détruits. 

Le dogme que nous demeurerons, pendant 
l’éternité, tels que nous sommes en mourant, 
force l’homme d’être à chaque instant tel qu’il 
veut demeurer toujours. 

Il me semble que, dans cet avenir lointain 
d’une autre vie, ceux-là seront les plus heureux 
qui n’auront pas eu , dans leur durée, un seul 
moment qu’ils ne puissent se rappeler avec 
plaisir. Là-haut, comme ici-bas, nos souvenirs 
seront une part importante de nos biens et de 
nos maux. 

Le courroux de Dieu est d’un moment; la 
miséricorde divine est éternelle. 

Ceux qui espèrent connaissent mieux la pro- 
vidence, et en ont un sentiment plus sûr et plus 
inébranlable que ceux qui craignent. 

Dieu aime autant chaque homme que tout 
le genre humain. Le poids et le nombre ne sont 
rien à ses yeux. Éternel , infini , il n’a que des 
amours immenses. 
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Le ciel ne nous doit que ce qu’il nous donne, 
et il nous donne souvent ce qu’il ne nous doit 
pas. 

La justice de Dieu n’est pas de ce monde. 

Le bien le plus petit aura sa récompense. • 

Rien dans le monde moral n’est perdu , 
comme dans le monde matériel rien n’est 
anéanti. 

Toutes nos pensées et tous nos sentiments ne 
sont, ici-bas, que le commencement de senti- 
ments et de pensées qui seront achevés ailleurs. 

Où vont nos idées? Elles vont dans la mémoire 
de Dieu. 

Dieu mettra-t-il les belles pensées au rang 
des belles actions ? Ceux qui les ont cherchées, 
qui s’y plaisent et s’y attachent, auront-ils une 
récompense? Le philosophe et le politique 
seront-ils payés de leurs plans, comme l’homme 
de bien sera payé de ses bonnes oeuvres ? Et 
les travaux utiles ont-ils un mérite, aux yeux de 
Dieu, comme les bonnes mœurs? 

Peut-être bien ; mais le premier prix n’est pas 
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assuré comme le second, et ne sera pas le même ; 
Dieu n’en a pas mis dans nos âmes l’espérance 
et la certitude ; d’autres motifs nous déterminent. 

Pourtant, je me représente fort bien Bossuet, 
Fénelon, Platon, portant leurs ouvrages devant 
Dieu; même Pascal et La Bruyère, même Vau- 
venargue et La Fontaine, car leurs oeuvres pei- 
gnent leur âme , et peuvent leur être comptées 
dans le ciel. Mais il me semble que J.-J. Rous- 
seau et Montesquieu n’auraient osé y présenter 
les leurs: ils n’y ont mis que leur esprit, leur 
humeur et leurs efforts. Quant à Voltaire, les 
siennes le peignent aussi; et elles lui seront 
comptées, je pense, mais à sa charge. 

Le ciel est pour ceux qui y pensent. 

Le juste ne peut être récompensé que dans 
l’autre vie; car il n’y a rien d’assez beau pour 
sa justice dans celle-ci. 

Dieu a égard aux siècles. Il pardonne aux 
uns leurs grossièretés, aux autres leurs raffine- 
ments. Mal connu par ceux-là , méconnu par 
ceux-ci, il met à notre décharge , dans ses ba- 
lances équitables, les superstitions et les incré- 
dulités des époques où nous vivons. 
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Nous vivons dans un temps malade : il le 
voit. Notre intelligence est blessée : il nous par- 
donnera, si nous lui donnons tout entier ce qui 
peut nous rester de sain. 

II faut aller au ciel ; là sont dans leurs types 
toutes les choses, toutes les vérités, tous les 
plaisirs , dont nous n’avons ici-bas que les 
ombres. 

Tous les événements y sont une justice; les 
vérités en sont les lois ; la morale en est l’itiné- 
raire ; la métaphysique en est la description, et 
la pensée le langage ; l’ordre y est la seule néces- 
sité à laquelle on soit soumis , et la félicité, la 
commune et universelle condition. 

Telle est la suprême beauté de ce monde, 
que bien nommer ce qui s’y trouve , ou même 
le désigner avec exactitude , suffirait pour for- 
mer un beau style, et pour faire un beau livre. 

Quand nous aurons perdu notre mortalité, 
nous verrons, non pas avec nos yeux, mais avec 
notre vue; nous entendrons, non avec notre 
oreille, mais avec notre ouïe ; enfin, nous n’au- 
rons plus nos sens, mais nos facultés qui , de- 
venues excellentes , pourront désormais s’en 
passer. 
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A» delà du inonde et de la vie, il n’y a plus 
de tâtonnement. Il n’y a qu’inspection, et tout 
ce qu’on regarde est vérité. 

Dans le ciel personne ne sera poète, car 
nous ne pourrons imaginer rien au-delà de ce 
que nous verrons; nous neserons qu’intelligents. 
Cultivons donc l’intelligence , cette éternelle 
faculté, qui sera toujours exercée, et qui suffira 
au bonheur. 
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TITRE II. 


DE LA PIÉTÉ, DE LA RELIGION , DE LA FOI, DU CULTE 
ET DE LA PRIÈRE. 


La piété est une sagesse sublime, qui surpasse 
toutes les autres, une espèce de génie, qui donne 
des ailes à l’esprit. 

/ 

/ Dans tous les sens du mot, le cœur est le 
principe de la vie ; voilà pourquoi la dévotion 
aide à vivre. 

I 

i 

i 

- La piété est au cœur ce que la poésie est à 
l’imagination, ce qu’une belle métaphysique est 
à l’esprit ; elle exerce toute l’étendue de notre 
sensibilité. 

La piété nous attache à ce qu’il y a de plus 
puissant, qui est Dieu ; et à ce qu’il y a de plus 
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faible , comme les enfants , les vieillards , les 
pauvres , les infirmes , les malheureux et les 
affligés. 

Sans elle , la vieillesse choque les yeux ; les 
infirmités repoussent ; l’imbécillité rebute. Avec 
elle , on ne voit dans la vieillesse que le grand 
âge, dans les infirmités que la souffrance, dans 
l’imbécillité que le malheur; on n’éprouve que 
le respect, la compassion et le désir de soulager. 

La charité est une espèce de piété. Les dégoûts 
se taisent tellement devant elle, qu’on peut dire 
que, pour les pieux, toutes les afflictions ont 
de l’attrait. 

lia dévotion embellit lame, surtout l’âme des 
jeunes gens. 

. _*— ■ * 

• r 'S 

Ceux qui n’ont pas été dévots, n’ont jamaiseu \ 

lame assez tendre. , ' 

Aimer Dieu, et se faire aimer de lui, aimer 
nos semblables, et nous faire aimer d’eux : voilà 
la morale et la religion; dans l’une et dans l'autre, 
l’amour est tout : fin , principe et moyen. 

11 faut rendre les hommes insatiables de Dieu; 
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c’est une faim dont ils seront malheureusement 
assez distraits par les passions et les affaires. 

La piété est la seule vertu qui soit à la portée 
de tous les esprits; les plus petits peuvent y 
atteindre. C’est un sentiment par lequel l’âme 
reçoit une telle modification , qu’elle a par lui 
sa rondeur absolue, et toute la perfection dont 
sa nature est susceptible. 

Il faut aimer de Dieu ses dons et ses refus , 
aimer ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas. 

La piété est un remède. 

L’estime de Dieu, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
est plus facile à obtenir que l’estime des hommes, 
parce que Dieu nous lient compte de nos efforts. 

La piété est une espèce de pudeur : elle nous 
fait baisser la pensée , comme la pudeur nous 
fait baisser les yeux devant tout ce qui est dé- 
fendu. 

Nul n’est sage , s’il n’est pieux. 

U n’y a d’heureux que les bons , les sages et 
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les saints; mais les saints le sont plus que tous 
les autres, tant la nature humaine est faite 
pour la sainteté. 

Il faut aux femmes une piété plutôt tendre 
que raisonnée, et aux hommes une grave plu- 
tôt que tendre piété. 

Rendons-nous agréables à Dieu ; on le peut 
en tout temps , en tout lieu, en tout état de dé- 
cadence. 

Penser à Dieu est une action . 

En mettant sans cesse la matière devant nos 
yeux, on nous empêche de la voir. Vainement 
on vante l’ouvrier, en nous étalant les mer- 
veilles de son ouvrage ; la masse offusque , 
l’objet distrait, et le but sans cesse indiqué, 
est sans cesse impossible à voir. 

Ceux-là seuls veillent , ô mon Dieu , qui 
pensent à vous, et qui vous aiment. Tous les 
autres sont endormis; ils font des rêves et s’at- 
tachent à des fantômes. Vous seul êtes la réa- 
lité. Rien n’est bien que d’occuper de vous son 
cœur et son esprit, de faire toutes choses pour 
vous, et de n’être mu que par vous. 
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Mais l’homme est-il fait pour jouir ici-bas 
d’une telle félicité? S’il en était capable, il aurait 
sa perfection. 

Sainte Thérèse est la Sapho de la dévotion. 

L’oubli des choses de la terre , et l’intention 
• aux choses du ciel; l’exemption de toute ar- 
deur, de tout souci, de tout trouble et de tout 
effort ; la plénitude de la vie, sans aucune agita- 
tion; les délices du sentiment, sans le travail 
de la pensée; les ravissements de l'extase, sans 
les apprêts de la-méditation ; en un mot, la^pi- 
ritualité pure, au sein du monde et parmi le 
tumulte des sens : ce n’est que le bonheur d’une 
minute, d’un instant; mais cet instant de piété 
répand de la suavité sur nos mois et sur nos 
années. 

La piété n’est pas une religion , quoiqu’elle 
soit l’âme de toutes. 

On n’a pas une religion , quand on a seule- 
ment de pieuses inclinations; comme on n’a 
pas de patrie, quand on a seulement de la phi- 
lanthropie. 

On n’a une patrie, et l’on n’est citoyen d’un 
pays , que lorsqu’on se décide à observer et à 
défendre certaines lois, à obéir à certains ind- 
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gistrats, et à adopter certaines manières detre 
et d’agir. 

La religion n’est ni une théologie, ni une 
théosophie; elle est plus que tout cela: une 
discipline , une loi , un joug, un indissoluble 
engagement qu’on s’impose. 

La religion est la poésie du cœur; elle a des 
enchantements utiles à nos mœurs ; elle nous 
donne et le bonheur et la vertu. 

Il faut aimer la religion comme une espèce 
de patrie et de nourrice : c’est elle qui a allaité 
nos vertus , qui nous a montré le ciel , et qui 
nous a appris à marcher dans les sentiers de 
nos devoirs. 

La religion est pour l’un sa littérature et sa 
science; elle est pour l’autre ses délices et son 
devoir. „ 

Aucune doctrine ne fut jamais aussi bien 
proportionnée que la doctrine chrétienne, à 
tous les besoins naturels du cœur et de l’esprit 
humain . 

La pompe et le faste qu’on reproche à l’Eglise, 
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ont été l’effet et sont la preuve de son incom- 
parable excellence. D’où sont venues, en effet, 
cette puissance et ces richesses poussées à l’ex- 
cès, si ce n’est de l’enchantement où elle mit le 
monde entier ? Ravis de sa beauté, des millions 
d’hommes la comblèrent , de siècle en siècle , 
de dons, de legs et de cessions. Elle eut le don 
de se faire aimer, et celui de faire des heureux. 
C'est ce qui fit tant de prodiges ; c’est de là que 
lui vint son pouvoir. 

Il est permis de s’affliger, mais il n’est jamais 
permis de rire de la religion d’autrui. 

Toutes les religions fortes sont furieuses, jus- 
qu’à ce qu’elles aient régné. 

Les vieilles religions ressemblent aux vins 
vieux , qui échauffent le cœur, mais qui n’en- 
flamment plus la tète. 

Les sectes austères sont d’abord les plus 
révérées ; mais les sectes mitigées ont toujours 
été les plus durables. 

On ne peut ni parler contre le christianisme 
sans colère , ni parler de lui sans amour. 
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Dans le christianisme, et surtout dans le 
catholicisme , les mystères sont des vérités pu- 
rement spéculatives, d’où naissent, par la réu- 
nion d’un mystère à l’autre, des vérités émi- 
nemment pratiques. 

0 - 4 -' ' “• ' 

Quand on ne peut pas croire qu’il y a eu a C 
révélation, on ne croit rien fixement, ferme- 
ment , invariablement. 

La religion interdit tonte faiblesse, même les 
faiblesses religieuses. 

L’opinion que les hommes ont des choses 
divines, n’est la même ni dans tous les temps, ni 
dans tous les lieux; mais il faut que, dans tous 
les lieux et dans tous les temps, il y en ait 
une d’arrêtée, de fixe, de sacrée et d’inatta- 
quable. 

La même croyance unit plus les hommes que 
le même savoir; c’est sans doute parce que les 
croyances viennent du cœur. 

La religion est un feu que l’exemple entre- 
tient, et qui s’éteint, s’il n’est communiqué. 
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Aucun homme, peut-être, n’imagina seul 
plusieurs dieux à la fois; mais chacun ayant 
admis, avec le sien, le dieu de son voisin, le poly- 
théisme s’établit. 11 y eut plusieurs dieux, parce 
qu’il y avait eu plusieurs peuples. 

Il faut attaquer la superstition par la religion, 
et non par la physique : c’est un terrain où elle 
n’est pas. 

Que si vous l’y amenez , en la faisant sortir 
d’elle-même , vous la faites sortir aussi de toute 
idée du ciel, et au lieu de la corriger, vous ris- 
quez de la rendre pire. 

La superstition est la seule religion dont 
soient capables les âmes basses. 

Tous ceux qui manquent de religion sont 
privés d’une vertu , et , eussent-ils toutes les 
autres, ils ne pourraient être parfaits. 

Il y a deux sortes d’athéisme : celui qui tend 
à se passer de l’idée de Dieu , et celui qui tend 
à se passer de son intervention dans les affaires 
humaines. 

L’irréligion devient quelquefois une passion. 
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Ceux qui en sont possédés à ce point se font un 
dieu du genre humain ; ils font leur idole d’un 
être abstrait et informe, par la nécessité qui 
porte inévitablement la nature humaine, à aimer 
et à honorer sans mesure quelque chose d’im- 
matériel et d’infini. 

L’incrédulité n’est qu’une manière d’être de 
l’esprit ; mais l’impiété est un véritable vice du 
cœur. 

Il entre dans ce sentiment de l’horreur pour 
ce qui est divin , du dédain pour les hommes , 
et du mépris pour l’aimable simplicité. 

« N’être pas capable de religion », c’était chez 
les anciens une des marques caractéristiques de 
Yirrationabilitè. 

Qu’est-ce qui est le plus difforme , ou d’une 
religion sans vertu, ou de vertus sans religion ? 

L’irréligion par ignorance est un état de ru- 
desse et de barbarie intérieure. L’esprit qu’au- 
cune croyance , aucune foi n’a plié et amolli , 
reste sauvage et incapable d’une certaine cul- 
ture et d’un certain ensemencement. 

Màis l’incrédulité dogmatique est un état 

i. * 
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d’irritation et d’exaltation; elle nous met en 
guerre perpétuelle avec nous-mêmes , notre 
éducation , nos habitudes , nos premières opi- 
nions; avec les autres, nos pères, nos frères, nos 
voisins , nos anciens maîtres ; avec l’ordre pu- 
blic, que nous regardons comme un désordre ; 
avec le temps présent, que nous croyons moins 
éclairé qu’il ne doit l’être ; avec le temps passé, 
dont nous méprisons l’ignorance et la sim- 
plicité. 

L’avenir et le genre humain dans son éter- 
nité future, voilà les deux idoles et les seules 
idoles de l’incrédulité systématique. 

La différence est grande d’accepter pour 
idoles Mahomet ou Luther, ou de ramper aux 
pieds de J.-J. Rousseau et de Voltaire. 

On crut du moins n’obéir qu’à Dieu, en sui- 
vant Mahomet , qu’aux écritures , en écoutant 
Luther. 

Et peut-être ne faut-il pas décrier le penchant 
qu’a le genre humain, d’abandonner à ceux qu’il 
croit amis de Dieu, le soin de régler sa con- 
science et de déterminer son esprit. Considéré 
seulement sous le rapport de l’utilité sociale et 
présente, ce penchant est utile et conforme à 
l’ordre. 


Digitized by Google 



- 11 < - 

C’est l’assujettissement aux esprits irréligieux — 
qui seul est funeste et proprement dëpravateur. 


N’eût-elle aucun avantage pour la science et 
l’instruction , la foi en aurait un immense pour 
la moralité universelle, en maintenant les es- 
prits inférieurs dans les sentiments de docilité 
et de subordination, qui sont en eux une vertu, 
un devoir, un moyen de repos pour leur vie, 
une condition indispensable à leur bonheur et 
à la sorte de mérite qui les peut honorer. 
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Ferme les yeux, et tu verras. 


Il faut chercher par tous les moyens à se per- t 
suader la religion, et à s’en convaincre. Cela im- 
porte à nous, à nos familles, à nos voisins, au 
genre humain. 


Il y a une grande différence entre la crédu- 
lité et la foi : l’une est un défaut naturel de l’es- 
prit, et l’autre une vertu; la première vient de 
notre extrême faiblesse ; la seconde a pour prin- 
cipe une douce et louable docilité , très-compa- 
tible avec la force, et qui lui est même très- 
favorable. 
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Il faut craindre de se tromper en poésie, 
quand on ne pense pas comme les poètes, et 
en religion , quand on ne pense pas comme les 
saints. 

Soyons hommes avec les hommes, et toujours 
enfants devant Dieu ; car nous ne sommes, en 
effet, que des enfants à ses yeux. 

La vieillesse même, devant l’éternité, n’est 
que le premier instant d’un matin. 

Avec Dieu il ne faut être ni savant, ni philo- 
sophe; mais enfant, esclave, écolier, et tout au 
plus poète. 

Il faut être religieux avec naïveté , abandon 
et bonhomie, et non pas avec dignité et bon 
ton, gravement et mathématiquement. 

Quand l’humilité n’accompagne pas la dé- 
votion, celle-ci devient inévitablement orgueil. 

L’humilité est aussi convenable à l’homme 
devant Dieu , que la modestie à l’enfant devant 
les hommes. 

Sans le dogme, la morale n’est que maximes 
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et que senteuces ; avec le dogme , elle est pré- 
cepte, obligation, nécessité. 

La religion défend de croire au delà de ce 
qu’elle enseigne. 

La vertu n’est pas une chose facile; pourquoi 
la religion le serait-elle ? 

Y aurait-il quelque chose de supérieur à la 
foi?... une vue, une vision? 

Je ne sais quel rayon éclairerait-il mieux cer- 
tains hommes que certains autres , et , pendant 
le jour de la vie, Dieu se manifesterait-il à quel- 
ques-uns hors de la nuée? 

Mais quand cela pourrait être , qui oserait se 
flatter de l’avoir obtenu ? 

L’idée de Dieu est une lumière, une lumière 
qui guide, qui réjouit; la prière en est l’aliment. 

Dieu éclaire ceux qui pensent souvent à lui, 
et qui lèvent les yeux vers lui. 

Les meilleures prières sont celles qui n’ont' 
rien de distinct , et qui participent ainsi de la 
simple adoration. 
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Dieu n’écoute que les pensées et les senti- 
ments. Les paroles intérieures sont les seules 
qu’il entende. 

Parler à Dieu de ses souhaits, de ses affaires, 
cela est-il permis? 

On peut dire que ceux qui s’en abstiennent 
par respect, et ceux qui le pratiquent par con- 
fiance et par simplicité, font bien. 

Il faut demander Ja vertu à tout prix et avec 
instance, et la prospérité timidement et avec 
résignation. 

Demander c’est recevoir, quand on demande 
les vrais biens. 

Ce qui rend le culte utile, c’est sa publicité , 
sa manifestation extérieure, son bruit, sa pompe, 
son fracas et son observance universellement et 
visiblement insinuée dans tous les détails de la 
vie publique et de la vie intérieure; c’est là seu- 
lement ce qui fait les fêtes, les temps et les véri- 
tables variétés de l’année. Aussi faut-il dire har- 
diment que les chants, les cloches, l’encens, le 
maigre, l’abstinence, etc., étaient des institutions 
profondément sages, et îles choses utiles, impor- 
tantes, nécessaires, indispensables. 
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Il n’y a de véritables fêtes que les fêtes reli- 
gieuses. 

Le pauvre offre à Dieu, dans ces saints jours, 
le sacrifice de son salaire, par son repos. 

Le jeûne est une imitation de la douleur. 

Les évolutions religieuses, comme les pro- 
cessions , les génuflexions , les inclinations du 
corps et de la tête, la marche et les stations, ne 
sont ni de peu d’effet, ni de peu d’importance. 

Elles assouplissent le cœur à la piété, et cour- 
bent l’esprit vers la foi. 

Pour être pieux , il faut qu’on se fasse petit.' — 
Les attitudes qui, en- nous faisant ployer nos 
membres, en amoindrissent le volume ou en 
inclinent la hauteur, sont favorables à. la piété. 

Aussi dit-on que la piété nous porte à nous 
anéantir devant Dieu. 

Les cérémonies du catholicisme plient à la 
politesse. 

La religion qui prie pour les morts fait un 
devoir du souvenir. 
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Donner à Dieu ce qui nous plaît, ce qui nous 
est cher, ce que nous aimons, voilà le sacrifice 
religieux. 

Dieu est esprit et vérité. Il voit tout, il sait 
tout, il contient en lui toutes choses. 

Dieu est justice: il punira toutes les fautes. 

Dieu est bonté : il pardonne au repentir. 

Enfin Dieu est miséricorde : il a pitié de tous 
nos maux. 

Chaque jour il faut le prier, attacher sa pen- 
sée sur cette lumière qui épure, sur ce feu qui 
consume nos corruptions , sur ce modèle qui 
nous règle, sur cette paix qui calme nos agita- 
tions, sur ce principe de tout être qui ravive 
notre vertu. 

Il faut tous les jours lui offrir un sacrifice: 

Sacrifice de notre corps, par la douleur, en la 
portant avec patience , comme un de ses com- 
mandements; par le plaisir, en s’abstenant; 

Sacrifice de notre cœur, en l’aimant plus que 
toutes choses , en donnant toutes choses pour 
lui , en subordonnant à son amour nos plus 
lendres attachements ; 

Sacrifice de notre esprit, en réprimant toute 
curiosité qui nous éloigne de lui, en retranchant 
de nous, pour lui, une part de notre raison, en 
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croyant, pour l’amour de lui, ce qu’il veut que 
nous croyions ; 

Sacrifice de nos fortunes, en souffrant pour 
lui les mauvaises , et eu nous privant d’une 
part des bonnes pour lui. 

Faites à Dieu cette prière : 

Etre sans fin et sans commencement., vous 
êtes ce que l’homme peut concevoir de meil- 
leur. Comme un rayon delà lumière est enfermé 
dans tout ce qui brille, un rayon de votre bonté 
reluit dans tout ce qui est vertu. Tout ce que 
nous pouvons aimer, et tout ce qui est aimable 
montre une part de votre essence, une appa- 
rence de vous-même. Toutes les beautés de la 
terre ne sout qu’une ombre projetée de celles 
qui sont dans le ciel. Rendez-nous semblables 
à vous, autant que notre nature grossière per- 
mettra cette ressemblance, afin que nous soyons 
participants de votre bonheur , autant que le 
permet cette vie. 

Sainte Cécile chantait les louanges de Dieu ; 
mais elle entendit les anges, et elle se tut. 
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DES LIVRES SAINTS, DES PRETRES, DES JÉSUITES 
ET DES JANSÉNISTES. 


La Bible apprend le bien et le mal; l’Évan- 
gile, au contraire, semble écrit pour les prédes- 
tinés : c’est le livre de l’innocence. 

La première est faite pour la terre; l’autre 
semble fait pour le ciel. 

Selon que l’un ou l’autre de ces livres est 
plus répandu dans une nation, on y voit diverses 
humeurs religieuses. 

Jésus-Christ n’a rien écrit; la Divinité inspire 
et dicte ; c’est aux disciples à écrire. 

Lisez les psaumes avec l’intention de prier, et 
vous les trouverez beaux. Eh ! toute lecture 
n’exige-t-elle pas une disposition d’esprit qui 
lui soit appropriée? 
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La sainte Écriture est aisée à traduire dans 
toutes les langues, parce qu’on n’a besoin, pour 
y parvenir, que de mots communs, populaires, 
nécessaires et qui, par conséquent, se trouvent 
partout. 

Pour traduire la Bible, il faudrait des paroles 
spacieuses ; des constructions où rien ne fut ni 
trop bien joint, ni trop poli; des mots et des 
phrases qui eussent un air de vétusté. 

La Bible est aux religions ce que l’Iliade est 
à la poésie. 

Il faut tout le loisir du désœuvrement, du 
temps à perdre et de l’étude , pour goûter les 
beautés d’Homère, et pour l’entendre, il faut 
rêver. Il ne faut qu’un moment, je ne dis pas 
d’attention, mais d’ écoulement , pour com- 
prendre et recevoir en soi les beautés de la 
Bible, beautés qui s’étendent ou se resserrent, 
en quelque manière , selon la diverse disposi- 
tion et la capacité diverse des esprits; en sorte 
qu’elles entrent dans les plus petits, et remplis- 
sent les plus grands tout entiers, et que l’intel- 
ligence du même homme, selon qu’elle est elle- 
même mieux ou moins bien disposée, en reçoit 
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une plénitude, dès qu’elle leur ouvre un accès. 

Sans les allusions à la Bible, il n’y aurait plus, 
dans les bons livres écrits en notre langue, rien 
de naïf, de familier, de populaire. 

"" Les prêtres sont les vrais philosophes, quoi- 
qu’ils en rejettent le nom , les vrais amis de la 
sagesse , de l’ordre public et secret. 

Il faut parer, aux yeux des hommes, les vic- 
times qui s’offrent à Dieu. 

C’est le sacerdoce , c’est-à-dire, un état où il 
y avait beaucoup de méditation et de loisir, qui 
donna à la littérature hébraïque son existence 
et sa perfection. 

Que ne doit-on pas dire de l’excellence d’un 
état, dont la corruption consiste, en quelque 
sorte, à ressembler à tous les au très? Car c’est un 
crime, pour un prêtre, de n’être qu’un homme 
de bien, et de se permettre les plaisirs qu’on per- 
met aux hommes du monde, même à ceux qui 
sont vertueux. 

De bons prêtres sont les meilleurs amis que 
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nous puissions avoir, et les meilleurs guides qui 
puissent nous conduire dans le chemin de la 
vertu et dans les sentiers de la perfection; eux 
seuls connaissent , ou du moins eux seuls pres- 
crivent ces derniers. 

Ils ont ordinairement des affections con- 
formes à leurs doctrines, et, dans leurs doc- 
trines, une sagesse supérieure à eux et à nous. 

Les saints qui ont eu de l’esprit, me paraissent 
fort supérieurs aux philosophes. Ils ont tous 
vécu plus heureux, pl us utiles, plus exemplaires. 

La théologie est aussi une philosophie ; mais 
elle cherche la vérité au-delà du monde , et se 
fonde sur une autre autorité que celle des 
âmes et des corps. 

Vous aurez beau faire, les hommes ne croient 
que Dieu, et celui-là seul les persuade qui croit 
que Dieu lui a parlé. 

Nul ne donne la foi, s’il n’a la foi. 

Les persuadés persuadent, comme les indul- 
gents désarment. 

C’est leur confiance en eux-mêmes, et la foi 
secrète qu’ils ont de leur infaillibilité person- 
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nelle qui déplaisent dans quelques théologiens. 

On pourrait leur dire : Ne doutez jamais de 
votre doctrine; mais doutez quelquefois de vos 
démonstrations. La modestie sied bien à la di- 
gnité ; elle sied à la majesté même. Il faut por- 
ter la défiance de soi, jusque dans l’exposition 
des vérités les plus sacrées et les plus indubi- 
tables. 

Ainsi que le médecin fiait souvent la médecine 
avec son tempérament, et le moraliste la morale 
avec son caractère, le théologien fait souvent 
la théologie avec son humeur. 

Pourquoi un mauvais prédicateur même est- 
il écouté avec plaisir par ceux qui sont pieux? 
C’est qu’il leur parle de ce qu’ils aiment. 

Mais, vous, qui expliquez la religion aux 
hommes de ce siècle, et leur parlez de ce qu’ils 
ont aimé peut-être, ou de ce qu’ils voudraient 
aimer, songez qu’ils ne l’aiment pas encore, et, 
pour le leur faire aimer, ayez soin de bien parler. 

Religieux, ne parlez que religieusement. Ne 
sortez pas de votre sphère; ne quittez pas votre 
élément. On pouvait étouffer Anthée, sitôt 
qu’il avait perdu terre; vous, au contraire, on 
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vous surmonte, sitôt que vous quittez le ciel. 

Il est des temps où le Pape doit être dicta- 
teur; il en est d’autres où il doit n’être consi- 
déré que comme premier préposé aux choses 
de la religion , comme son premier magistrat , 
comme roi des sacrifices. 

Il y a dans l’Écriture beaucoup de choses 
qui, sans être d’une clarté parfaite, sont cepen- 
dant toutes vraies. Il était nécessaire de nous 
entretenir, par l’obscurité, dans la crainte et 
dans le mérite de la foi. 

U faut insister sur ce qui est clair, et glisser 
sur ce qui est obscur; éclaircir ce qui est in- 
certain , par ce qui est manifeste ; ce qui est 
trouble par ce qui est serein , ce qui est nébu- 
leux par ce qui est lucide, ce qui embarrasse et 
contrarie la raison, par ce qui la contente. 

Les jansénistes ont fait tout le contraire; ils 
insistent sur ce qui est incertain , obscur, affli- 
geant, et glissent sur le reste; ils éclipsent les 
vérités lumineuses et consolantes , par l’inter- 
position des vérités opaques et terribles. 

Application : Multi vocati, voilà une vérité 
claire; Pauci electi, voilà une vérité obscure. 
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« Nous sommes enfants de colère », voilà une 
vérité sombre, nébuleuse, effrayante. 

« Nous sommes tous enfants de Dieu ; il est 
« venu sauver les pécheurs, et non les justes; 
« il aime tous les hommes, et veut les sauver 
« tous » ; voilà des vérités où il y a de la clarté, 
de la douceur, de la sérénité , de la lumière. 

Eappelons et confirmons la règle : i° il y a 
beaucoup d’oppositions et même d’apparentes 
contradictions dans l’Écriture et dans les doc- 
trines de l’Église , dont cependant aucune n’est 
fausse ; i° Dieu les y a mises, ou permises, pour 
tenir, par l’embarras et l’incertitude, dans la 
crainte et le mérite de la foi. 

Il faut tempérer ce qui effraie la raison, par 
ce qui la rassure, ce qui est austère, par ce qui 
console. 

Les jansénistes troublent la sérénité, et n’illu- 
minent pas le trouble. 

On ne doit cependant pas les condamner 
pour ce qu’ils disent , car cela est vrai , mais 
pour ce qu’ils taisent, car cela est vrai aussi, et 
même plus vrai, c’est-à-dire, d’une vérité plus 
facile à saisir, et plus complète dans son cercle 
et dans tous ses points. 

La théologie, quand ils nous l’exposent, n’a 
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que la moitié de son disque, et leur morale ne 
regarde Dieu que d’un œil. 

Les jansénistes ont porté dans la religion plus 
d’esprit de réflexion et plus d’approfondisse- 
ment; ils se lient davantage de ses liens sacrés. 

Il y a dans leurs pensées une austérité qui 
circonscrit sans cesse la volonté dans le devoir; 
leur entendement, enfin, a des habitudes plus 
chrétiennes. 

Mais ils semblent aimer Dieu sans amour, 
et seulement par raison, par devoir, par jus- 
tice. 

Les jésuites, au contraire , semblent l’aimer 
par pure inclination , par admiration , par re- 
connaissance, par tendresse, enfin par plaisir. 

Il y a de la joie dans leurs livres de piété , 
parce que la nature et la religion y sont d’ac- 
cord. Il y a, dans ceux des jansénistes, de la 
tristesse et une judicieuse contrainte, parce que 
la nature y est perpétuellement mise aux fers 
par la religion. 

Les jansénistes disent qu’il faut aimer Dieu , 
et les jésuites le font aimer. 

La doctrine de ceux-ci est remplie d’inexac- 
titudes et d’erreurs peut-être ; mais, chose sin- 
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gulière, et cependant incontestable, ils dirigent 
mieux. 

Les jansénistes aiment mieux la règle que 
le bien ; les jésuites préfèrent le bien à la règle. 
Les uns sont plus essentiellement savants ; les 
autres plus essentiellement pieux. 

Aller au bien par toute voie, semblait la de- 
vise des uns; observer la règle à tout prix, était 
la devise des autres. 

La première de ces maximes, il est bon de la 
dire aux hommes : elle ne peut pas égarer. 

La deuxième, on doit quelquefois la prati- 
quer, mais il ne faut la conseiller jamais. Les 
gens de bien très-éprouvés sont les seuls qui 
n’en puissent pas abuser. 

Le janséniste attend la grâce de Dieu, comme 
le quiétiste sa présence ; le premier attend avec 
crainte, et le second avec langueur; l’un se sou- 
met, l’autre se résigne, très- inégalement passifs, 
mais également fatalistes. 

Les jansénistes font de la grâce une espèce 
de quatrième personne de la sainte Trinité ; ils 
sont , sans le croire et sans le vouloir, quater- 
nitaux. 

Saint Paul et saint Augustin, trop étudiés, ou 
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étudiés uniquement, ont tout perdu, si on ose 
le dire. 

Au lieu de grâce , dites aide, secours, ou 
mieux, influence divine, céleste rosée : on s’en- 
tend alors. Ce mot est comme un talisman dont 
on peut briser le prestige et le maléfice, en le 
traduisant; on en dissout le danger par l’ana- 
lyse. Personnifier les mots est un mal funeste en 
théologie. 

Les jansénistes ont trop d’horreur de la na- 
ture , qui est cependant l’œuvre de Dieu. Dieu 
avait mis en elle plus d’incorruptibilité qu’ils ne 
le supposent; en sorte que l’infection absolue 
de la masse était impossible. Ils ôtent au bienfait 
de la création, pour donner au bienfait de la 
rédemption , au Père pour donner au Fils. 

Les philosophes pardonnent au jansénisme , 
parce que le jansénisme est une espèce de phi- 
losophie. 
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TITRE IV. 


LES CHAPITRES. 


I. 

Dieu est Dieu ; le monde est un lieu; la ma- 
tière est une apparence; le corps est le moule 
de l’âme ; la vie est un commencement. 

Tous les êtres viennent de peu, et peu s’en 
faut qu’ils ne viennent de rien. Un chêne naît 
d’un gland, un homme d’une goutte d’eau. 

Et dans ce gland, dans cette goutte d’eau, 
combien de superfluités ! Tout germe n’occupe 
qu’un point. 

Le trop contient l’assez; il en est le lieu néces- 
saire et l’aliment indispensable, au moins dans 
ses commencements. Nul ne doit le souffrir en 
soi; mais il faut l’aimer dans le monde; car il 
n’y aurait nulle part assez de rien, s’il n’y avait 
pas toujours un peu de trop de chaque chose, 
en quelque lieu. 
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II. 


La vérité consiste à concevoir ou à imaginer 
les personnes ou les choses, comme Dieu les 
voit ; 

Et la vertu à se donner de la bonté ; 

Et la bonté, si elle est parfaite, à n’avoir que 
les sentiments qu’on peut croire qu’aurait un 
ange, si , devenu ce que nous sommes , en de- 
meurant tout ce qu’il est, il était mis à notre 
place, et voyait ce que nous voyo ns. 

La sagesse est le repos dans la lumière; mais 
c’est la lumière elle-même qui , par le jour 
quelle répand et les prestiges qu’elle opère, 
en colorant les abstractions comme de légères 
nuées, et en prêtant à l’évidence l’éclat de la 
sérénité, excite souvent la sagesse à se jouer 
dans ses rayons. 

Il n’y a de beau que Dieu , et , après Dieu , 
ce qu’il y a de plus beau, c’est l’âme; et après 
l’âme, la pensée; et après la pensée, la parole. 

Or donc, plus une âme est semblable à Dieu, 
plus une pensée est semblable à une âme, et plus 
uqe parole est se mblable à une pe nsée, plus 
tout cela est beau. 


W r- 
/. k.» 







1 


Digitized by Google 



- 134 — 


ffl. 

Voici de plus graves pensées : je parlerai plus 
gravement 

La volonté de Dieu dépend de sa sagesse, de 
sa bonté, de sa justice , et borne seule son pou- 
voir. 

Tout ce qui est mal sera puni ; tout ce qui 
est bien sera compté, et rien ne sera exigé que 
ce qui aura été possible. 

L’amour des corps sépare les âmes de Dieu, 
car Dieu n’a point l’amour des corps. 

L’horreur du mal unit à Dieu , car Dieu a le 
mal en horreur. 

Mais il aime toutes les âmes, même celles qui 
aiment le mal , si elles conservent quelque 
amour pour lui et quelque horreur pour elles- 
mêmes, au fond de leurs égarements. 

Ce que nous aimons malgré nous, par la 
force de la matière, il ne faut pas l’aimer par 
choix, ou de notre consentement, car alors on 
l’aimerait trop, et c’est là que serait le mal. 

Etablir le règne de Dieu, ou l’existence de 
tout bien, est la loi de la politique , ou du gou- 
vernement des peuples, et celle de l’écono- 
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mique, ou du gouvernement delà maison, et 
celle aussi de la morale, ou du gouvernement 
de soi. 

La loi est ce qui oblige, et dont rien ne peut 
dispenser, pas même la bonté de Dieu. 


IV. 

Je reprends ma joie et mes ailes, et je vole à 
d’autres clartés. 

lin objet, quel qu’il soit, nous est plus ou 
moins agréable, selon qu’il est, dans tous ses 
points, plus ou moins nettement semblable à 
son type ou à son modèle, qui est dans les idées 
de Dieu. 

Nos qualités sont plus ou moins louables, et 
méqie plus ou moins réelles, plus ou moins 
éminentes, plus ou moins dignes de leur nom, 
selon qu’elles sont plus ou moins, dans leur 
action et leur essence, conformes à leur règle, 
dont Dieu a l’idée. 

Vraiment, nous voyons tout en Dieu, et nous 
ne voyons rien qu’en lui, du moins dans la mé- 
taphysique. 

Sans son idée et ses idées , on ne peut rien 
apercevoir, rien distinguer, rien expliquer, ni 




C- - 
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surtout rien évaluer à son taux intrinsèque, à 
ce taux secret et sacré qui , placé dans le sein et 
au centre de chaque chose , comme un abrégé 
d’elle-même, en marque seul exactement, quand 
on le lit à cette lumière , le degré précis de 
mérite, le vrai poids et le juste prix. 


V. 


V. 


v. 

\t r 


KJ- 


Rien ne nous plaît , dans la matière , que ce 
qu’elle a de presque spirituel, comme ses éma- 
nations; que ce qui touche presque à l’âme, 
comme les parfums et les sons; que ce qui a 
‘i l’air d’une impression qu’y laissa quelque in- 
telligence, comme les festons qui la brodent, ou 
les dessins qui la découpent; que ce qui fait 
illusion, comme les formes, les couleurs ; enfin 
que ce qui semble en elle être sorti d’une pen- 
sée, ou avoir été disposé pour quelque destina- 
tion , indice d’une volonté. 

Ainsi nous ne pouvons aimer, dans les soli- 
dités du monde , que ce qu’elles ont de mobile ; 
et, dans ce qu’il a de subtil , nous devons nos 
plus doux plaisirs à ce qui est à peine existant, 
à ces vapeurs plus que légères, et à ces invisibles 
ondulations qui , en nous pénétrant , nous 
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élèvent plus haut et plus loin que nos sens. 

Pressés et poussés par les corps , nous ne 
sommes vraiment atteints que par l’esprit des 
choses, tant nous-mêmes sommes esprit ! 


VI. 

Je disais bien : la matière est une apparence ; 
tout est peu , et rien n’est beaucoup ; car 
qu’est-ce que le monde entier ? 

J’y ai pensé, je le crois, je le vois presque , et 
je le dirai hardiment. 

Le monde entier n’est qu’un peu d’éther 
condensé, l'éther qu’un peu d’espace, et l’es- 
pace qu’un point, qui fut doué de la susceptibi- 
lité d’étaler un peu d’étendue, lorsqu’il serait 
développé , mais qui n’en avait presque aucune 
quand Dieu l’émit hors de son sein. 

Newton lui-même le disait : « Quand Dieu 
« voulut créer le monde, il ordonna à un mor- 
te ceau d’espace de devenir et de rester impé- 
« nétrable. » 

Avec ses gravitations, ses attractions, ses im- 
pulsions et toutes ces forces aveugles dont les 
savants font tant de bruit; avec les énormes 
masses qui effraient nos yeux, la matière tout 
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entière n’est qune parcelle de métal , qu’un 
grain de verre rendu creux, une bulle d’eau 
soufflée, où le clair-obscur fait son jeu; une 
ombre , enfin , où rien ne pèse que sur soi , 
n’est impénétrable qu’à soi , n’attire ou ne re- 
tient que soi, et ne semble fort et immense qu’à 
l’extrême exiguité, à la petitesse infinie des 
particules de ce tout, qui est à peu près rien. 

Tout ce monde , quand la main de Dieu le 
soupèse, quel poids a-t-il? quand le regard de 
Dieu l’embrasse, quelle étendue a-t-il? quand il 
le voit, que lui en semble? et quand il le pé- 
nètre, qu’y trouve-t-il? Voilà la question. 

La plus terrible des catastrophes imaginables, 
la conflagration de l’univers, que pourrait-elle 
être, autre chose que le pétillement, l’éclat et 
l’évaporation d’un grain de poudre à la chan- 
delle ? 

O vérité! il n’y a que les âmes et Dieu qui 
offrent de la grandeur et de la consistance à la 
pensée, lorsqu’elle rentre en elle-même, après 
avoir tout parcouru, tout sondé, tout essayé à 
ses creusets, tout épuré à sa lumière et à la 
lumière des cieux, tout approfondi, tout connu. 
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TITRE V. 


DE L’iIOMME, DES OKGANES ET DE L’AME. 


« Nous sommes » , dit l’Imitation , « ce que 
« nous sommes devant Dieu. » 

Nous sommes ce que Dieu nous voit, et toutes 
choses sont ce que Dieu les voit. 

Il y a deux existences que l’homme enfermé 
dans lui-même pourrait connaître : la sienne et 
celle de Dieu: j e suis, donc Dieu e st. 

Mais la sensation seule peut lui apprendre 
celle des corps. 

/ 

Nous voyons tout à travers nous-mêmes. Nous 
sommes un milieu toujours interposé entre les 
choses et nous. 

L’homme n’habite, à proprement parler, que 
sa tête et son cœur. Tous les lieux qui ne sont 
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pas là, ont beau être devant ses yeux, à ses côtés 
ou sous ses pieds, il n’y est point. 

4 

Terrestre de naissance, mais céleste d’ori- 
gine, notre corps seul est de ce monde. 

Le corps est la baraque où notre existence 
est campée. 

Au-dessous de la tête , des épaules et de la 
poitrine commence l’animal, ou cette partie du 
corps où l’âme ne doit pas se plaire. 

Il y a, dans le visage, quelque chose de lumi- 
neux, qui ne se trouve pas dans les antres par- 
ties du corps. 

Ce n’est guère que par le visage qu’on est soi; 
le corps montre le sexe plus que la personne, 
l’espèce plus que l’individu. 

Le sourire réside sur les lèvres seules; mais 
le rire a son siège et sa bonne grâce sur les 
dents. 

Nos nerfs sont la corde de l’arc d’où la pen- 
sée est décochée. 
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Il faut à l’ouïe ses ténèbres. 

Les oreilles et les yeux sont les portes et les 
fenêtres de l’âme. 

Il y a, dans les yeux, de l’esprit, de l’âme et 
diLcorps. 

Vous admirez l’industrieuse flexibilité de la 
trompe de l’éléphant ; que direz-vous donc de 
celle de la langue, qui manie à son gré l’air et 
la voix, en forme des sons , des paroles, et met 
au grand jour les pensées? 

La voix est un son humain que rien d’ina- 
nimé ne saurait parfaitement contrefaire. 

Elle a une autorité et une propriété d’insi- 
nuation qui manquent à l’écriture. Ce n’est pas 
seulement de l’air, c’est de l’air modulé par / 1 

nous, imprégné de notre chaleur, et comme 
enveloppé par la vapeur de notre atmosphère, 
dont quelque émanation l’accompagne , et qui 
lui donne une certaine configuration et de cer- 
taines vertus propres à agir sur l’esprit. 

L’homme, en famille, est doué de la faculté 
d’inventer un langage, comme le castor de celle 
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de bâtir, là où il trouve de l’eau et des arbres. 
Le besoin de parler n’est pas moins inhérent à 
l’un , que le besoin de bâtir à l’autre. 

L’homme invente les langues, non avec l’uni- 
formité suivant laquelle construit le castor, as- 
sujetti par le genre fixe et borné de son instinct, 
mais avec les variétés possibles à l’intelligence. 

L’invention des langues est donc une indus- 
trie naturelle, c’est-à-dire commune, et, en quel- 
que sorte, donnée à tous. 

Quant à son exercice, il ne faut pas s’imaginer 
qu’il soit si difficile d’inventer quelques mots : 
les enfants mêmes en sont capables, et le genre 
humain a partout commencé comme eux. Or, 
peu de mots suffiraient à une famille isolée, et 
qui ne connaîtrait que ses besoins et sa demeure. 
C’est de peu de mots aussi que se composent 
d’abord les idiomes des inventeurs. D’autres sur- 
viennent, et ajoutent aux mots connus des mots 
nouveaux. Imposer des noms n’est pas plus dif- 
ficile que d’imposer des figures. Les langues des 
sauvages ne sont donc pas plus merveilleuses 
que les cartes de leur pays qu’ils tracent sur des 
peaux de cerfs. Dessiner, c’est parler aux yeux, 
et parler, c’est peindre à l’oreille. 

Il y a loin du dessin d’un huron à un tableau 
de David f et du premier idiome des arcades à 
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la langue de Cicéron, comme il y a loin de la 
pirogue ou du canot creusé, avec le feu, dans 
un tronc d’arbre, à un navire de haut bord, d’un 
carbet scylhe à la ville de Constantin. 

Les mots inventés les premiers sont les simples 
dénominatifs ; les actifs suivent; les affectifs suc- 
cèdent; ceux qui expriment de simples actes de 
l’esprit sont les derniers. 

Courber un arc, y attacher une corde, y ajus- 
ter une flèche, sont des opérations aussi com- 
pliquées et aussi difficiles que celle de con- 
struire une phrase ; et cependant l’arc et la flèche 
sont partout; partout où il y a des insulaires, 
il y a des barques ; partout où il y a des hommes 
et des forêts, il y a de la chasse et des armes, 
des armes qui atteignent de loin. Partout où il 
y a plusieurs hommes, il y a des mots. L’homme 
est né avec la faculté de parler ; qui la lui donne ? 
Celui qui donne son chant à l’oiseau. 

Il y a , dans les langues , quelque chose de 
fatidique et d’inspiré. 

Les paroles sont une portion d’air qui se fa- 
çonne et se déroule en caractères dont le son 
rend la forme sensible à l’oreille. Nous lisons 
avec l’ouïe. 
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On peut considérer la langue de l’homme, 
dans le mécanisme de la parole, comme la corde 
qui lance d’elle-même la flèche qu’on y a ajustée. 

La parole , en effet, est une flèche qu’on dé- 
coche. 

La parole n’est que la pensée incorporée. 

Les sens sont des lieux où lame a des plai- 
sirs ou des douleurs. 

Par la mort, par l’âge, et souvent par la ma- 
ladie, ces lieux sont détruits. 

Par le recueillement , la prière et l’austérité 
religieuse ou philosophique , lame en est ab- 
sente. 

L’ouïe est dans lame, la vue est dans Pâme, 
le sens même de l’attouchement est dans l’âme 
tout entier. 

Un fétu dans l’oeil semble dur comme le cail- 
lou ; une paille sur la prunelle a la puissance 
d’une poutre; une main devant notre vue l’of- 
fusque comme une montagne. 

Nous parlons de masses, d’épaisseurs, de poids 
énormes : c’est que nous-mêmes, nous sommes 
inexprimablement légers de matière. 
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Les esprits existent presque seuls; la matière 
n’est employée qu’à leur donner de l’enveloppe; 
elle est une simple effigie, et son poids, son in- 
tensité, ne sont presque qu’une apparence. 

La douleur et le plaisir n’existent point hors 
de notre âme, et cependant ce sont des réalités 
plus importantes et plus existantes que le fer, 
le plomb, le marbre et tous les corps à la fois. 

La volonté est le principe du mouvement. 

Si la pensée du mouvement précède, il y a 
choix, élection. Par la volonté, il se fait d’abord 
concentration de forces; la main bande l’arc, et 
l’explosion suit. Car, dans tout mouvement, il 
y a détente, jet et sifflement de la corde, but 
bien ou mal frappé, explosion enfin. 

Il y a volonté dans les animaux, parce qu’il 
y a mouvement dans tous; mais tous n’ont pas 
la pensée, parce qu’ils n’en ont pas besoin, et 
que l’instinct peut y suppléer. L’élection n’est 
indispensable que pour la moralité. 

L’âme est une vapeur allumée qui brûle sans 
se consumer ; notre corps en est le falot. 

Sa flamme n’est pas seulement lumière, mais 
sentiment. 

I. 10 
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Il y a des corps si délicats, que tout en eux va 
jusqu’à l’àme, même ce qu’il y a de plus matériel. 

L’âme est un être simple , mais pourtant un 
être vêtu. Dieu seul est parfaitement simple, car 
rien ne peut l’envelopper. 

Toute lame est un œil , comme le corps en- 
tier est un toucher ; l’une aperçoit beaucoup 
de vérités dont elle ne peut pas s’assurer ; l’autre 
atteint beaucoup de choses qu’il ne pourra ja- 
mais manier. 

Le sens intime est dans notre âme ce que le 
toucher est dans l’animal; et comme le siège de 
l’un est dans toute la chair , l’autre a le sien 
dans toute la capacité de la substance intelli- 
gente. 

L’âme est aux yeux ce que la vue est au tou- 
cher; elle saisit ce qui échappe à tous les sens. 

Comme, dans l’art, ce qu’il y a de plus beau 
est hors des règles, de même, dans la connais- 
sance, ce qu’il y a de plus haut et de plus vrai 
est hors de l’expérience. 

Pour parler le langage des modernes, l’âme 
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est logée , comme l’araignée , aü centre d’une 
toile où mille fils, appelés nerfs, vont aboutir. 


Notre âme est toujours pleinement vivante. 
Elle l’est dans l’infirme, dans l’évanoui, dans le 
mourant; elle l’est plus encore après la mort. 


.J 1 ': ■ 
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Il y a un vague qui n’est que du vide ; un 
autre qui est de l’étendue. 

Il faut bien que l’âme respire ; ce vague est 
son air , son espace ; c’est là qu’elle se meut à 
l’aise. Un seul trait puisé à cet élément suffit 
pour rafraîchir en elle le principe de son bien- 
être, qui est l’effet de ses tempérances. 


Il est des âmes qui, non-seulement n’ont pas 
d’ailes, mais qui même n’ont pas de pieds pour 
la consistance, et pas de mains pour les œuvres. 


Il y a dans l’âme un goût qui aime le bien , 
comme il y a dans le corps un appétit qui aime 
le plaisir. 

Nous avons beau faire, nous n’aurons jamais 
en propre que la pénétration dont le ciel nous 
a doués. Tout le reste n’est qu’une apparence 
trompeuse, un mensonge qui cache notre nul- 
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lité. Mais, par le cœur et par les actions, nous 
pouvons devenir tous les jours meilleurs. 

Celui qui a de l’harmonie dans lame, a une 
âme juste et sage. 

Celui qui a de la musique, a une âme poétique. 

Il y a un moi bon et un moi mauvais; un moi 
large et un moi étroit ; un moi chiche et un moi 
prodigue ; un moi qui se concentre et un moi 
qui s’étend à tout. Il y a enfin le moi des grandes 
et belles âmes , et le moi des âmes vilaines et 
petites. Les premières ont des plaisirs et des 
amours louables, et les autres des indifférences 
et des sévérités coupables. Les unes s’approchent 
des anges, et les autres des noirs esprits. Tout 
est couleur dans celles-là, et tout lividité dans 
celles-ci. 

Il faut , comme disait Laurent Joubert , en 
parlant de l’âme humaine à la reine de Navarre, 
la colorer y la parfumer , la teindre , et X imbiber. 
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TITRE VI. 


w- 

DES FACULTÉS INTELLECTUELLES. 


Tout ce qui joint à la sensibilité la faculté 
de se mouvoir, ou sur soi, ou autour de soi, 
avec choix et par une détermination propre , a 
quelque manière de penser ; mais l’homme seul 
a des pensées dont il peut former un tissu et 
une longue contexture. 

Je soupçonne que les organes de la pensée 
sont distribués en plusieurs classes. Par les uns 
on imagine , par les autres on réfléchit , de ma- 
nière cependant qu’aucun n’est ému sans émou- 
voir les autres. Les hommes d’un grand génie 
sont ceux dont les organes ont une telle force 
et une telle union , qu’ils sont toujours émus 
ensemble, dans une exacte proportion. 

S’il y a ou s’il n’y a pas des idées que l’on peut 
appeler innées, est une question qui tient essen- 
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bellement à la science, à la connaissance de 
l’âme, et non pas simplement une question 
d’école. 

Si, lorsque la proposition en frappe l’oreille, 
l’idée d’une chose, d’une existence qui n’a 
jamais frappé les sens, naît aussitôt dans notre 
esprit, y éclôt, et s’y développe , on peut dire, 
on doit penser que c’est là une idée innée, ou 
dont le germe était en nous, à peu près comme 
on suppose que le feu est dans les veines du 
caillou. 

En considérant ces notions comme des 
germes que nous portons dans notre esprit, et 
que certains traits de lumière y font éclore, on 
s’entend et l’on devient plus clair. 

Ces idées innées ne sont point indestructibles 
en nous. Elles peuvent, au contraire, être très- 
aisément défigurées, dénaturées, altérées, dé- 
placées. Quoique éternel, tout cela est mobile, 
et se chasse aisément, comme tout ce qui est 
germe. 

On ne peut concevoir aucun objet , sans au 
préalable la possibilité ; aucun individu , sans 
au préalable une nature; aucune existence, 
sans au préalable une existence ; rien enfin 
d’individuel , sans une idée universelle. L’idée 
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universelle est le lieu indispensable à chaqu 
chose , pour se placer dans notre esprit. C’est 
comme une idée première qui nous vient de 
notre esprit, de la nature et de Dieu même; 
notion mathématique , transcendante , qui pré- 
cède toute instruction et même toute expé- 
rience. 

Quand vous dites : Dieu est juste, Dieu est 
bon , que faites-vous, sinon une des plus hautes 
et des plus hardies opérations de l’entende- 
ment? Vous comparez Dieu à un modèle, son 
être à une nature idéale. Vous lui attribuez une 
perfection que vous concevez hors de lui en 
quelque sorte; tant le primitif est pour l'esprit 
hors d’existence et en essence seulement! Et 
cette haute opération, cette opération si hardie, 
le moindre esprit la fait sans cesse, sans effort, 
que dis-je? inévitablement. Les idées! les idées! 
elles sont avant tout, et précèdent tout dans 
notre esprit. 



Platon a tort : il y a des choses qui se com- 
muniquent et qui ne s’enseignent pas ; il y en 
a qu’on possède manifestement, sans pouvoir 
les communiquer. A la rigueur, peut-être, on 
n’est savant que de ce qui peut être enseigné; 
mais on peut être doué d’un art qui ne saurait 
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être transmis : tels le coup d’œil, l’instinct, le 
génie; tels aussi, peut-être, l’art de connaître 
les hommes, et celui de les gouverner. 

Quelquefois une faculté de l’esprit parle à 
l’autre et en est entendue, comme la bouche 
parle à l’ouïe, quand on est seul. C’est ce que 
savent bien les écoliers qui étudient à haute 
voix ce qu’ils veulent apprendre, afin que la 
leçon entre par deux portes dans leur mé- 
moire. 

Plus j’y pense , plus je vois que l’esprit est 
quelque chose hors de l’âme, comme les mains 
sont hors du corps, les yeux hors de la tète , 
les branches hors du tronc; il aide à pouvoir , 
mais non pas à être plus. 

L’esprit est un feu dont la pensée est la 
flamme. 

Comme la flamme, il tend naturellement à 
s’élever. On travaille à le ravaler, en dirigeant 
sa pointe en bas. 

L’esprit est l’atmosphère de l’âme. 

Notre esprit a plus de pensées que notre 
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mémoire ne peut en retenir; il porte plus de 
jugements qu’il ne saurait alléguer de motifs ; il 
voit plus loin qu’il ne peut atteindre, et sait 
plus de vérités qu’il n’en peut expliquer. 

Une bonne partie de lui-même serait fort uti- 
lement employée à chercher les raisons qui l’ont 
déterminé, à se constater les aperçus qui l’ont 
frappé et qui l’ont fui. 

Il y a pour l’âme une foule d’éclairs , aux- 
quels elle prend peu de part, et qui la traversent 
et l’illuminent avec une telle rapidité qu’elle en 
perd le souvenir. 

On serait étonné du nombre de choses qu’elle 
se trouverait avoir vues, si, en remontant à tout 
ce qui s’est passé en elle, on en faisait l’obser- 
vation , au moins de mémoire , et en approfon- 
dissant toutes les circonstances. 

Nous ne nous fouillons pas assez , et , sem- 
blables à des enfants , nous négligeons ce que 
nous avons dans nos poches, pour ne songer 
qu’à ce qui est dans nos mains ou devant nos 
yeux. 

Il faut que la pensée soit quelque chose, et 
qu’elle laisse d’elle-même quelque trace , puis- 
que nous avons le pouvoir, en nous mettant en 
quête, et en revenant sur ses brisées, de la rat- 
traper, quand elle a fui. 


Digitized by Google 



— 151 — 

L’imbécillité et la folie sont des maladies du 
cerveau , et non des maladies de l’esprit. 

Celle-ci est un rêve violent , rêve de quelques 
années ; celle-là un demi-sommeil , le long en- 
gourdissement d’un homme éveillé. 

Il n’y a que de l’esprit dans nos pensées ; il 
n’y a pas d’âge , d’expérience , et de cette gra- 
vité qui s’y joint , quand elles ont passé par les 
affaires humaines. 

Une pensée est tantôt un simple mouvement, 
et tantôt une action de l’âme. 

Ce que nous appelons âme dans les hommes 
est invariable ; mais ce que nous appelons esprit 
n’est le même ni à tous les âges, ni dans toutes 
les situations, ni tous les jours. 

L’esprit est quelque chose de mobile, dont la 
direction change par tous les vents qui soufflent 
constamment. 

On ne saurait définir la lumière à un aveugle, 
le bruit à un sourd, l’esprit à un sot. 

Il n’y a que l’intelligence qui puisse évidem- 
ment démontrer l’élément intellectuel. 
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On concevrait qu’un triangle eût été produit ] 
sans que l’intelligence y eût part. 

Un mouvement aveugle, une fermentation 
fortuite peut aller jusqu’à mettre en existence 
toutes les sortes de figures. 

L’Iliade pourrait sortir d’un jet fortuit de 
caractères. 

Mais l’intelligence de l’Iliade ne le pourrait 
pas. 


L’intelligence est la floraison, le développe- 
ment complet du germe de la plante humaine. 

Vous avez beau poser des bornes à l’intelli- 
gence humaine, elle voit de l’espace au-delà , et 
elle y court ; votre nec plus ultrà a été écrit par 
des pygmées. 

La plus petite pensée a plus d’étendue, de 
vide , de capacité qu'il n’est besoin pour conte- 
nir toute la matière ensemble; et ce vide, cette 
étendue, cette capacité, elle l’a précisément 
parce qu’elle n’est pas corps. 

Chacun de nos organes est comme un appa- 
reil où se digèrent et se filtrent les différents 
objets de leurs opérations. 
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Quand on exprime ce qu’on pense, il se fait 
une sorte de sécrétion agréable , et quand on 
pense ce qu’il faut , une utile nutrition s’opère. 

L’habitude de penser en donne la facilité ; 
elle nous rend plus pénétrants et plus prompts 
à tout voir. 

Nos organes, comme nos membres, ac- 
quièrent par l’exercice plus de mobilité, de 
force et de souplesse. 

II est bon d’apprendre à l’esprit à se jouer 
dans le vague: le monde moral et le monde in- 
tellectuel en sont pleins. 

Le jugement est une faculté froide et forte; 
l’esprit, une qualité délicate et vive. 

Il est un grand nombre de décisions où le 
jugement n’intervient pas : on décide sans évi- 
dence , de lassitude , avec précipitation , pour 
terminer un examen qui ennuie, ou pour faire 
cesser en soi une incertitude qui tourmente ; 
on décide enfin par volonté, et non par intelli- 
gence. 

Faire les plus petites choses, par les plus 
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grands motifs, et voir, dans les plus petits objets, 
les plus grands rapports, voilà le grand moyen 
de perfectionner en soi l’homme sensible et 
l’homme intellectuel. 

Les idées claires servent à parler; mais c’est 
presque toujours par quelques idées confuses^ 
que nous agissons. Ce sont elles qui mènent 
la vie. 

Il est de très graves matières et des questions 
fort importantes où les idées décisives doivent 
venir des sentiments. Si elles viennent d’ail- 
leurs, si Ton en admet d’une autre espèce, tout 
se perdra. 

La raison peut nous avertir de ce qu’il faut 
éviter ; le cœur seul dit ce qu’il faut faire. 

Dieu est dans notre conscience, mais non 
dans nos tâtonnements; quand nous raison- 
nons, nous marchons seuls et sans lui. 

Penser ce que l’on ne sent pas , c’est mentir 
à soi-même. 

Tout ce que l’on pense, il faut le penser avec 
son être tout entier, âme et corps. 
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Pour descendre en nous-mêmes, il faut d’a- 
bord nous élever. 

Les véritables opinions et les véritables sen- 
timents des hommes se forment lentement, de 
quelque chose d’habituel , et non pas de quel- 
que chose de subit. La contrainte, ou, pour 
mieux dire, la retenue, est très-propre à les 
rendre plus sincères, plus vives, plus complètes 
et plus durables. 

Si les sensations sont la règle des jugements, 
un coup de vent, un nuage, une vapeu r changent 
la règle. 

L’expérience de beaucoup d’opinions donne 
à l’esprit beaucoup de flexibilité , et l’affermit 
dans celles qu’il croit les meilleures. 

Le bon sens est de savoir ce qu’il faut faire ; 
le bon esprit, de savoir ce qu’il faut penser. 

Quand nous réfléchissons, il se fait matériel- 
lement , dans nos organes , des plis , des déplis, 
des replis qui vont jusqu’au froncement, si la 
réflexion est profonde. 
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Toute inconstance est un tâtonnement. 

Il n’appartient qu’à la tête de réfléchir; mais 
tout le corps a de la mémoire. Les pieds d’un 
danseur, les doigts d’un musicien habile ont , 
dans un degré éminent, cette faculté de se res- 
souvenir. 

La mémoire est le miroir où nous regardons 
les absents. 

La sagacité précède notre attention, de même 
que le tact précède le toucher. 

Prévoir avec force, c’est voir ; ce qu’on voit 
ainsi se rend présent. 

Y a-t-il quelque chose de meilleur que le 
jugement? Oui : le don de voir, l’œil de l’es- 
prit, l’instinct de la pénétration, le discernement 
prompt, enfin la sagacité naturelle pour décou- 
vrir tout ce qui est spirituel. 

Entre l’esprit et l’âme, il y a l’imagination, / 
faculté naïve et riante, qui participe de l’un et 
de l’autre. 
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Entre l’esprit et l’imagination, il y a le juge- 
ment, il y a le goût. 

\ J’appelle imagination la faculté de rendre 
sensible ce qui est intellectuel, d’incorporer ce 
qui est esprit; en un mot, de mettre au jour, 
sans le dénaturer, ce qui est de soi-même invi- 
sible. 

/ 

L’imagination est tellement nécessaire , dans 
la littérature et dans la vie , que ceux mêmes 
qui n’en ont pas et la décrient, sont obligés de 
s’en faire une. 

L’imaginative, faculté animale, est fort dif- 
férente de l’imagination , faculté intellectuelle. 

La première est passive ; la seconde, au con- 
traire , est active et créatrice. 

Les enfants, les têtes faibles, les peureux, ont 
beaucoup d’imaginative. Les gens d’esprit, et de 
beaucoup d’esprit, ont seuls beaucoup d’imagi- 
nation. 

C’est à l’imagination que les plus grandes vé- 
rités sont révélées : par exemple, la Providence, 
sa marche , ses desseins ; ils échappent à notre 
jugement ; l’imagination seule les voit. 
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Sans l’imagination, la sensibilité est réduite ’ 

au moment où l’on existe ; les sensations sont L ; 

plus vives, plus courtes, et n’ont point d’har- 
monie dans leur succession. ' - 

L’imagination est l’œil de lame. 

Elle est, dans ce qu’elle a de meilleur, l’in- 
telligence des choses invisibles, la faculté de se 
les représenter. 


i. 


u 
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TITRE VIL 


DF, IA NATURE DES ESPRITS. 


C’est la nature des esprits , c’est leur lumière 
naturelle, et non pas leur degré de force, va- 
riable comme la santé , qui fait leur véritable 
prix, leur qualité, leur excellence. 

On mesure les esprits par leur stature; il 
vaudrait mieux les estimer par leur beauté. 

Les esprits sont semblables aux champs : dans 
quelques-uns, ce qui vaut le mieux, c’est la su- 
perficie; dans quelques autres, c’est le fonds, 
à une grande profondeur. 

Il est des esprits meilleurs que d’autres et 
cependant méconnus , parce qu’il n’y a pas de 
mesure usitée pour les peser. C’est comme un 
métal précieux qui n’a pas sa pierre de touche. 


Digitized by Google 



163 — 


Il y a des cerveaux lumineux, des têtes 
propres à recevoir, à retenir et à transmettre la 
lumière. Elles rayonnent de toutes parts; elles 
éclairent; mais là se termine leur action. Il est 
nécessaire de joindre à leur opération celle 
d’agents secondaires, pour lui donner de l’effi- , 
cacité: c’est ainsi que le soleil fait éclore, mais 
ne cultive rien. 

La tendance vers le bien, la promptitude à 
le saisir et la constance à le vouloir; l’intensité, 
la souplesse et la fermeté du ressort que cette 
tendance met en jeu ; la vivacité , la force et la 
justesse des élans vers le but indiqué, sont les 
éléments qui, comme autant de caractères, 
forment, par leurs combinaisons, le taux in- 
trinsèque de l’homme, et déterminent sa valeur. 

Chaque esprit a sa lie. 

Il y a des hommes qui n’ont tout leur esprit 
que lorsqu’ils sont de bonne humeur, et d’autres 
que lorsqu’ils sont tristes. 

Le ciel accorde rarement aux mêmes hommes 
le don de bien penser, de bien dire et de bien 
agir en toutes choses. 
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Certains esprits , pour faire éclater leur feu , 
ont besoin d’être contenus et comme captivés 
par un sujet fixe et un temps court. Ils éclatent 
alors et s’élancent par jets, semblables à ces vins 
qui ne pétillent et ne montrent leur feu que 
lorsque , renfermée en un petit espace et con- 
tenue entre les parois d’une bouteille , leur fer- 
mentation se concentre et prend une vivacité 
que plus de liberté anéantirait. 

Qui est-ce qui pense' pour le seul plaisir de 
penser? Qui est-ce qui examine pour le seul 
plaisir de savoir ? 

Il est des esprits légers, mais qui n’ont pas 
de légères opinions; leurs doctrines et leurs 
vertus les rendent graves, quand il le faut. 

Il y a, au contraire, des esprits sérieux et 
sombres qui ont des doctrines très-futiles, et 
alors tout est perdu. 

Quelque légèreté entre toujours dans les na- 
tures excellentes, et comme elles ont des ailes 
pour s’élever, elles en ont aussi pour s’égarer. 

Ce qu’on appelle légèreté d’esprit n’est quel- 
quefois qu’une apparence produite par la faci- 
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lité de ses mouvements; une légèreté d’évolu- 
tions , fort différente de la légèreté d’attention 
et de jugement. 

Les uns ne peuvent trouver d’activité que 
dans le repos, et les autres de repos que dans le 
mouvement. 

Les esprits qui ne se reposent jamais sont 
sujets à beaucoup d’écarts. 

Comme il y a des hommes qui ont plus de 
mémoire que de jugement, il y en a qui ont, 
en quelque sorte, plus de pensées que d’esprit; 
aussi ne peuvent-ils ni les atteler ni les mener. 

D’autres n’ont pas assez de pensées pour leur 
esprit: il dépérit d’ennui, s’il n’est égayé par 
des bagatelles. 

D’autres , enfin , ont trop de pensées pour 
leur âge et pour leur santé , et elles les tour- 
mentent. 

Les uns se déclament leurs pensées, d’autres 
se les récitent, et d’autres se les chantent. Quel- 
ques-uns ne font que se les raconter, se les lire 
ou se les parler. 
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La raison est abeille, et l’on n’exige d’elle 
que son produit; son utilité lui tient lieu de 
beauté. 

Mais l’esprit n’est qu’un papillon , et un es- 
prit sans agrément est comme un papillon sans 
couleurs: il ne cause aucun plaisir. 

La nature a fait deux sortes d’esprits excel- 
lents : les uns pour produire de belles pensées 
ou de belles actions, et les autres pour les ad- 
mirer. 

On n’est jamais médiocre, quand on a beau- 
coup de bon sens et beaucoup de bons senti- 
ments. 

Il y a des esprits creux et sonores, où les 
pensées retentissent comme dans un instru- 
ment. Il en est d’autres, dont la solidité est 
plane, et où la pensée la plus harmonieuse ne 
produit que l’effet d’un coup de marteau. 

Les esprits délicats sont tous des esprits nés 
sublimes, qui n’ont pas pu prendre l’essor, 
parce que ou des organes trop faibles, ou une 
santé trop variée , ou de trop molles habitudes 
out retenu leurs élans. 
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Se mêler des petits objets comme des grands, 
être propre et prêt aux uns comme aux autres, 
n’est pas faiblesse et petitesse, mais capacité et 
suffisance. 

Les esprits pénétrants dépassent les prélimi- 
naires; ils ne s’arrêtent pas sur le bord des 
questions, et n’y arrêtent personne. 

L’esprit a de la force tant qu’on a la force de 
se plaindre de sa faiblesse. 

Il y a une faiblesse de corps qui procède de 
la force de l’esprit, et une faiblesse d’esprit qui 
vient de la force du corps. 

Avoir un bon esprit et un mauvais cerveau, 
cela est assez commun parmi les délicats. 

Il y a des esprits naturellement éclairés , ou 
pénétrants par leur nature , qui ont beaucoup 
d’évidences qu’ils n’ont pas raisonnées et ne 
pourraient pas raisonner. 

Les uns passent par les belles idées , et les 
autres y séjournent; ceux-ci sont les plus heu- 
reux: mais les premiers sont les plus grands. 
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Il ne faut laisser son esprit se reposer que 
dans des idées heureuses, satisfaisantes ou par- 
faites. Les idées heureuses , on les a quand on 
les attend , et qu’on est propre à les recevoir. 

Ceux qui ont refusé à leur esprit des pensées 
graves, tombent dans les idées sombres. 

Ce qui ne donne à l’esprit que du mouve- 
ment, nous rend actifs et nous fait écrire. Mais 
ce qui lui donne de la lumière et du bonheur, 
ne nous rend que méditatifs. 

Il est des esprits dont on peut dire : il y fait 
clair, et d’autres, seulement : il y fait chaud. 

Il y a beaucoup de chaleur où il y a beaucoup 
de mouvement ; et beaucoup de lumière où il 
y a beaucoup de sérénité; sans la sérénité, point 
de lumière. 

Être éclairé, c’est un grand mot! 

Il y a certains hommes qui se croient éclairés, 
parce qu’ils sont décidés , prenant ainsi la con- 
viction pour la vérité , et la forte conception 
pour l’intelligence. Il en est d’autres qui, parce 
qu’ils savent tous les mots, croient savoir toutes 
les vérités. 
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Mais qui est-ce qui est éclairé de cette lu- 
mière éternelle qui s’attache aux parois du 
cerveau, et rend éternellement lumineux les es- 
prits où elle est entrée, et les objets qu’elle a 
touchés ? 

Il est des tètes qui n’ont point de fenêtres 
et que le jour ne peut frapper d’en haut. Rien 
n'y vient du côté du ciel. 

Celui qui a de l’imagination sans érudition , 
a des ailes et n’a pas de pieds. 

Les esprits faux sont ceux qui n’ont pas le 
sentiment du vrai , et qui en ont les défini- 
tions; qui regardent dans leur cerveau, au lieu 
de regarder devant leurs yeux ; qui consultent, 
dans leurs délibérations , les idées qu’ils ont des 
choses, et non les choses elles-mêmes. 

Il est des hommes qui, lorsqu’ils tiennent 
quelque discours, ou forment quelque juge- 
ment, regardent dans leur tête, au lieu de re- 
garder dans Dieu, dans leur âme, dans leur 
conscience, dans le fond des choses. On recon- 
naît cette habitude de leur esprit à la conte- 
nance qu’ils prennent, et à la direction de leurs 
yeux. 
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Les esprits simples et sincères ne se trompent 
jamais qu’à demi. ' 

La fausseté d’esprit vient d’une fausseté de 
cœur ; elle provient de ce qu’on a secrètement 
pour but son opinion propre, et non l’opinion 
vraie. 

L’esprit faux est faux en tout, comme un œil 
louche regarde toujours de travers. 

Mais on peut se tromper une fois , cent fois , 
sans avoir l’esprit faux. On n’a point l’esprit faux 
quand on l’a sincère. 

Il est des personnes qui ont beaucoup de rai- 
son dans l’esprit, mais qui n’en ont pas dans la 
vie; d’autres, au contraire, en ont beaucoup 
dans la vie, et n’en ont pas dans l’esprit. 

Les gens d’esprit traitent souvent les affaires 
comme les ignorants traitent les livres : ils n’y 
entendent rien. 

Si les hommes à imagination sont quelque- 
fois dupes des apparences , les esprits froids le 
sont aussi souvent de leurs combinaisons. 

Donnez aux esprits froids, aux esprits lourds 
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des doctrines subtiles et délicates, et vous ver- 
rez l’étrange abus qu’ils en feront. Jetez quel- 
ques vives lumières dans un esprit naturelle- 
ment ténébreux, et vous verrez à quel point il 
les obscurcira. Ses ténèbres n’en deviendront 
que plus palpables; le chaos succédera à la 
nuit. 

La force de cervelle fait les entêtés, et la force 
d’esprit les caractères fermes. 

Avoir fortement des idées, ce n’est rien ; l’im- 
portant est d’avoir des idées fortes, c’est-à-dire, 
où il y ait une grande force de vérité. Or, la 
vérité et sa force ne dépendent point de la tête 
d’un homme. 

On appelle un homme fort celui qui tient 
tète aux objections; mais ce n’est là qu’une force 
d’attitude. 

Un trait obtus, lancé d’une main forte, peut 
frapper fortement , parce que l’on va du corps 
au corps ; mais de forts poumons et un fort 
entêtement ne donneront point de vraie effica- 
cité à une idée faible fortement dite, parce que 
l’esprit seul va à l’esprit. 

Ce n’est pas une tète forte, mais une raison 
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forte qu’il faut honorer dans les autres et désirer 
pour soi. 

Souvent ce qu’on appelle une tète forte n’est 
qu’une forte déraison. 

L’esprit dur est un marteau qui ne sait que 
briser. La dureté d’esprit n’est pas quelquefois 
moins funeste et moins odieuse que la dureté 
de cœur. 

On est ferme par principes, et têtu par tempé- 
rament. Le têtu est celui dont les organes, quand 
ils ont une fois pris un pli, n’en peuvent plus ou 
n’en peuvent de longtemps prendre un autre. 

Il est des esprits semblables à ces miroirs 
convexes ou concaves, qui représentent les ob- 
jets tels qu’ils les reçoivent, mais qui ne les 
reçoivent jamais tels qu’ils sont. 

Les questions montrent l’étendue de l’esprit, 
et les réponses sa finesse. 

Les esprits ardents ont quelque chose d’un 
peu fou, et les esprits froids quelque chose d’un 
peu stupide. 
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Peu d’esprits sont spacieux ; peu même ont 
une place vide et offrent quelque point vacant. 
Presque tous ont des capacités étroites et occu- 
pées par quelque savoir qui les bouche. 

Il faut qu’un esprit, pour jouir de lui-même 
et en laisser jouir les autres, se conserve tou- 
jours plus grand que ses propres pensées, et, 
pour cela, qu’il leur donne une forme ployante, 
aisée à resserrer et à étendre, propre enfin à 
en maintenir la flexibilité naturelle. Tous ces 
esprits à vues courtes voient clair dans leurs 
petites idées, et ne voient rien dans celles d’au- 
trui. Esprits de nuits et de ténèbres, ils sont 
semblables à ces mauvais yeux qui voient de 
près ce qui est obscur, et qui, de loin, ne 
peuvent rien apercevoir de ce qui est clair. 

Génies gras, ne méprisez pas les maigres. 

Il y a des esprits fatigués, qui vont l’amble et 
le traquenard ; mais leur allure ne déplaît pas à 
tous les goûts. 

On se luxe l’esprit comme le corps. 

A ces esprits lourds, qui vous gênent par leur 
poids et par leur immobilité, qu’on ne peut faire 
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voler ni nager, car ils ne savent point s’aider, 
qui vous serrent de près et vous entraînent, 
combien je préfère ceux qui aiment à se livrer 
aux évolutions des oiseaux, à s’élever, à planer, 
à s’égarer, à fendre l’air pour revenir à un point 
fixe, solide et précis ! 

Il y a des choses que l’homme ne peut con- 
naître que vaguement: les grands esprits se 
contentent d’en avoir des notions vagues ; mais 
cela ne suffit point aux esprits vulgaires. Acca- 
blés d’ignorances, par la nature et la nécessité, 
dans leur dépit ridicule et puéril, ils ne veulent 
en supporter aucune. Il faut, pour leur repos, 
qu’ils se forgent ou qu’on leur offre des idées 
fixes et déterminées sur les objets mêmes où 
toute précision est erreur. Ces esprits communs 
îéont point d’ailes ; ils ne peuvent se soutenir 
dans rien de ce qui n’est que de l’espace; il leur 
faut des points d’appui , des fables , des men- 
songes, des idoles. Mentez-leur donc, et ne les 
trompez pas. 

Il y a des esprits machines qui digèrent ce 
qu’ils apprennent, comme le canard de Vaucan- 
son digérait les aliments: digestion mécanique 
et qui ne nourrit pas. 
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L’élévation d’esprit se plaît aux généralités ; 
sa gravité penche vers les applications. 

Il y a des opinions qui viennent du cœur ; et 
quiconque n’a aucune opinion fixe, n’a pas de 
sentiments constants. 

tl est des esprits méditatifs et difficiles , qui 
sont distraits dans leurs travaux par des per- 
spectives immenses et les lointains du to xaXov, 
ou du beau céleste, dont ils voudraient mettre 
partout quelque image ou quelque rayon, parce 
qu’ils l’ont toujours devant la vue, même alors 
qu’ils n’ont rien devant les yeux ; 

Esprits amis de la lumière qui, lorsqu’il leur 
vient une idée à mettre en œuvre, la considèrent 
longuement et attendent qu’elle reluise, comme 
le prescrivait Buffon quand il définissait le génie 
l’aptitude à la patience ; 

Esprits qui ont éprouvé que la plus aride ma- 
tière , et les mots même les plus ternes , ren- 
ferment en leur sein le principe et l’amorce de 
quelque éclat , comme ces noisettes des fées, où 
l’on trouvait des diamants , quand on en brisait 
l’enveloppe, et qu’on avait des mains heureuses; 

Esprits qui sont persuadés que ce beau dont 
ils sont épris, le beau élémentaire et pur, est ré- 
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panda dans tous les points que peut atteindre 
la pensée, comme le feu dans tous les corps ; 

Esprits attentifs et perçants qui voient ce feu 
dans les cailloux de toute la littérature, et ne 
peuvent se détacher de ceux qui tombent en 
leurs mains , qu’après avoir cherché longtemps 
la veine qui le recélait, et l’en avoir fait soudai- 
nement jaillir ; 

Esprits qui ont aussi leurs systèmes, et qui 
prétendent, par exemple, que voir en beau et 
embellir, c’est voir et montrer chaque chose 
telle qu’elle est réellement dans les recoins de 
son essence , et non pas telle qu’elle existe aux 
regards des inattentifs , qui ne considèrent que 
les surfaces ; 

Esprits qui se contentent peu , à cause d’une 
perspicacité qui leur fait voir trop clairement et 
les modèles qu’il faut suivre, et ceux que l’on doit 
éviter; 

Esprits actifs, quoique songeurs, qui ne 
peuvent se reposer que sur des vérités solides, 
ni être heureux que par le beau , ou du moins 
par ces agréments divers, qui en sont des par- 
celles menues et de légères étincelles ; 

Esprits bien moins amoureux de gloire que 
de perfection , qui paraissent oisifs et qui sont 
les plus occupés, mais qui, parce que leur art 


Digitized by Google 



— 177 — 


est long et que la vie est toujours courte, si 
quelque hasard fortuné ne met à leur disposi- 
tion un sujet où se trouve , en surabondance , 
l’élément dont ils ont besoin, et l’espace qu’il 
faut à leurs idées , vivent peu connus sur la 
terre, et y meurent sans monument, n’ayant 
obtenu en partage, parmi les esprits excellents, 
qu’une fécondité interne et qui n’eut que peu 
de confidents. 


i. 


12 
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TITRE VIII. 


DES PASSIONS ET DES AFFECTIONS DE 1,’aME. 


Les passions sont aux sentiments ce que la 
pluie est à la rosée, ce que l’eau est à la vapeur. 

Les passions humaines se font toujours en- 
tendre au cœur humain ; elles y retentissent 
comme dans leur écho. 

Si la nouveauté est indispensable aux pas- 
sions pour les faire naître, la variété leur est 
nécessaire pour subsister. 

La misère éteint les passions, et l’abondance 
les nourrit. 

Les petits n’ont guère que des besoins. 

On veut que le pauvre soit sans défauts ; c’est 
que peut-être il lui serait facile d’être parfait. 
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Il faut que la terre et le ciel soient mêlés dans 
les affections humaines, et se les partagent, pour 
que tout aille bien et que les hommes soient 
heureux. 

Or, pour établir cet équilibre, deux condi- 
tions sont nécessaires : les faiblesses de la nature 
et les efforts de la vertu ; beaucoup de religion 
et beaucoup de penchants terrestres. La nature 
a pourvu à l’une ; c’est à nos soins de pourvoir 
à l’autre. 

Il faut laisser les passions au corps ; le cœur 
ne doit être que tendre. 

Quand on a le cœur exalté , on aime à faux ; 
il faut aimer de sens rassis pour aimer vérita- 
blement. 

Les beaux sentiments embellissent. Voyez, 
par exemple, l’expression et l’admirable dis- 
position que donnent au visage humain la 
pudeur, le respect, la piété, la compassion et 
l’innocence. 

Des yeux levés au ciel sont toujours beaux , 
quels qu’ils soient. 

Les passions de l’esprit et les ambitions du 
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corps offrent à l’attention deux horribles dépla- 
cements. 

Il faut purger les passions ; toutes peuvent 
devenir innocentes et pures si elles sont bien 
dirigées et modérées. La haine même peut être 
une affection louable, quand elle n’est causée 
en nous que par le vif amour du bien. 

Tout ce qui rend les passions plus pures les 
rend plus fortes , plus durables et plus déli- 
cieuses. 

Nous employons aux passions l’étoffe qui 
nous a été donnée pour le bonheur. 

Les passions ne sont que nature ; c’est le non 
repentir qui est corruption. 

Le remords est le châtiment du crime; le re- 
pentir en est l’expiation. 

Le premier appartient à une conscience tour- 
mentée ; l’autre à une âme changée en mieux. 

Le repentir est un effort de la nature qui 
chasse de notre âme les principes de sa corrup- 
tion. 

Il met l’homme en paix avec ses fautes. 
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L’aveu est l’instrument de l’expiation. 

Les défauts qui rendent un homme ridicule, 
ne le rendent guères odieux; de sorte qu’on 
échappe à l’odieux par le ridicule. 

Un homme qui ne montre aucun défaut est 
un sot ou un hypocrite dont il faut se méfier. 

Il est des défauts tellement liés à de belles 
qualités, qu’ils les annoncent, et qu’on fait bien 
de ne pas s’en corriger. 

Les hommes trouvent des motifs de défiance 
dans leur ignorance et dans leurs vices, et des 
motifs de confiance dans leurs lumières et leurs 
vertus. 

La défiance est le partage des aveugles. 

La crainte a toujours les yeux ouverts ; 
l’amour aime à fermer les siens. 

Quand on a trop craint ce qui arrive, on finit 
par éprouver quelque soulagement, lorsque cela 
est arrivé. 

Toutes les passions cherchent ce qui les nour- 
rit: la peur aime l’idée du danger. 


Digitized by Google 



— 182 — 


La peur tient à l’imagination; la lâcheté au 
caractère. 

La peur nourrit l’imagination. 

La colère dont le siège est dans les nerfs, passe 
plus vite et plus entièrement que celle dont le 
siège est dans les humeurs; celle-ci laisse de plus 
profondes traces; plus longue , plus intime , elle 
a pour suite des rancœurs. 

Ce sont toujours nos impuissances qui nous 
irritent. 

Notre goût juge de ce que nous aimons, et 
notre jugement décide de ce qui convient : voilà 
leurs fonctions respectives, et ils doivent s’y 
tenir. 

Il faut qu’il y ait entre eux la même différence 
qu’entre l’inclination et la raison. 

Celui qui craint les plaisirs vaut mieux encore 
que celui qui les hait. 

Il faudrait que les riches laissassent les plai- 
sirs aux pauvres , et gardassent pour eux les 
vertus. 
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II entre, dans toute espèce de débauche, 
beaucoup de froideur d’âme; elle est un abus 
réfléchi et volontaire du plaisir. 

La crainte est la grâce de la débauche. 

Le sentiment rend insipide tout ce qui n’est 
pas lui ; c’est là son inconvénient. 

C’est aussi le grand inconvénient du plaisir; 
il dégoûte de la raison. 

Rien ne rapetisse l’homme comme les petits 
plaisirs. 

La joie vaut mieux que le plaisir, puisque 
c’est un plaisir commun à nous et aux autres. 

Les plaisirs des grands , quand ils sont 
bruyants et gais, sont, pour les habitants de la 
campagne, un spectacle qui les réveille, les ré- 
jouit , exerce leur esprit, anime leurs conversa- 
tions, et leur fait trouver plus de joie dans la vie. 

Les plaisirs sont toujours enfants, et les dou- 
leurs toujours ridées. 

L’homme qui chante lorsqu’il est seuh, et , 
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pour ainsi dire, livré au désœuvrement de la 
machine, a par cela même dans sa position 
quelque équilibre, quelque harmonie; toutes 
ses cordes sont d’accord. 

Les aveugles sont gais parce que leur esprit 
n’est pas distrait de la représentation des choses 
qui peuvent leur plaire , et qu’ils ont encore 
plus d’idées que nous n’avons de spectacles. 
C’est un dédommagement que le ciel leur ac- 
corde. 

La bonne humeur est féconde en idées 
riantes, en perspectives, en espérances, en in- 
ventions pour le plaisir. Elle est aux plaisirs, 
dans l’homme , ce que l’imagination est aux 
beaux-arts. Elle s’y plaît, elle les aime, les mul- 
tiplie et les crée. 

On n’est guères malheureux que par ré- 
flexion. 

Tout ce qui occupe des autres, égaie; tout ce 
qui n’occupe que de soi, attriste. De là cette 
mélancolie, sentiment de l’homme qui vit en- 
fermé en lui-même. 
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La gaieté clarifie l’esprit, surtout la gaieté 
littéraire. 

L’ennui l’embrouille ; 

L’extrême tension le fausse; 

Le sublime le rajeunit. 

Le sang-froid est un grand ennemi du bien. 

La grâce est dans les vêtements, les mouve- 
ments ou les manières ; la beauté dans le nu et 
dans les formes. 

Cela est vrai quand il s’agit des corps ; mais 
s’il s’agit des sentiments, la beauté est dans leur 
spiritualité et la grâce dans leur modération. 

La modération consiste à être ému comme 
les anges. 

Dieu a ordonné au temps de consoler les mal- 
heureux. 

La douleur a ses équilibres. La tranquillité 
de la vie peut quelquefois balancer, comme un 
contrepoids, la désolation du moment. 

11 y a, dans la colère et la douleur, une détente 
qu’il faut savoir saisir et presser. 
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Les mouvements du pouls mesurent le temps, 
les mouvements du cœur mesurent la vie; mais 
la paix seule et les mouvements de notre âme 
mesurent le bonheur. 

Le bonheur est de sentir son âme bonne; il 
n’y en a point d’autre, à proprement parler, et 
celui-là peut exister dans l’affliction même ; de 
là vient qu’il est des douleurs préférables à toutes 
les joies, et qui leur seraient préférées par tous 
ceux qui les ont ressenties. 

L’amitié est une plante qui doit résister aux 
sécheresses. 

/ 

Il faut non-seulement cultiver ses amis, mais 
cultiver en soi ses amitiés , les conserver avec 
soin, les soigner, les arroser, pour ainsi dire. 

Qui ne voit pas en beau, est mauvais peintre, 
mauvais ami , mauvais amant ; il ne peut élever 
son esprit et son cœur jusqu’à la bonté. 

Qui n’est jamais dupe n’est pas ami. 

Ceux qui épient d’un œil malin les défauts de 
leurs amis, les découvrent avec joie. 
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Quand on aime, c’est le cœur qui juge. 

Nous perdons toujours l’amitié de ceux qui 
perdent notre estime. 

C’est une bien cruelle situation que celle de 
ne pouvoir se résoudre à haïr et mépriser 
l’homme qu’on ne peut aimer ni estimer ! 

La franchise se perd par le silence , par les 
ménagements, par la discrétion dont les amis 
usent entre eux. 

Contentons toutes les belles qualités de nos 
amis, et allons même au-devant d’elles ; mais ne 
contentons pas leurs défauts, sitôt que nous 
pouvons mieux faire. 

Le temps calme les ivresses, même celle de 
l’amitié ; une longue fidélité a ses dernières ad- 
mirations. 

On n’aime souvent et on ne loue nos belles 
qualités, que parce que nosdéfauts en tempèrent 
l’éclat. 

Souvent même il arrive qu’on nous aime plus 
pour nos défauts que pour nos qualités. 
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Il faut se faire aimer, car les hommes ne 
sont justes qu’envers ceux qu’ils aiment. 

On ne peut espérer de véritable affection 
que de ceux qui sont naturellement doux et 
aimants. 

Ceux qui aiment toujours n’ont pas le loisir 
de se plaindre et de se trouver malheureux. 

Avoir beaucoup aimé : il y a un pardon atta- 
ché à cette faute, et le pardon est consacré. 

La multitude des affections élargit le cœur. 

Le châtiment de ceux qui ont trop aimé les 
femmes, est de les aimer toujours. 

La tendresse est le repos de la passion. 

Les parfums cachés et les amours secrets se 
trahissent. 

On n’aime fortement, on n’aime sérieusement 
que ceux qu’on craint, parce que la crainte 
fixe notre esprit sur leur compte, et qu’on leur 
sait gré à la fois de tout le bien qu’ils font et de 
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tout le mal qu’ils ne font pas. D’ailleurs , s’ils 
ne sont pas méchants, ils subjuguent le cœur 
lui-même, et l’on n’ose pas les haïr. 

La haine entre les deux sexes ne s’éteint 
guères. 

Jamais les hommes, même malgré d’immenses 
bienfaits, n’aiment invariablement ceux qui les 
dépravent. 

Il y a moins d’indifférence à médire qu’à ou- 
blier. 

L’oubli ! comment ce mot est-il si doux! 

Il faut compenser l’absence par le souvenir. 

La bienveillance associe à nos facultés et à 
nos jouissances les jouissances et les facultés de 
tous les objets qu’elle embrasse. 

L’homme est un être immense, qui peut 
exister partiellement, mais dont l’existence est 
d’autant plus délicieuse qu’elle est plus entière 
et plus pleine. 

Celui qui a vu souvent une chose, s’associe 
par instinct, quand il veut la revoir avec plaisir, 
quelque homme qui ne l’ait pas vue. 
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Quiconque éteint dans l'homme un senti- 
ment de bienveillance, le tue partiellement. 

Tout ce qui multiplie les nœuds qui attachent 
l’homme à l’homme, le rend meilleur et plus 
heureux. 

Dans ce qu’on appelle esprit de corps , il y a 
du moins l’amour des autres , ou de quelques- 
uns, ce qui vaut toujours mieux que le simple 
amour de soi. 

Si l’apathie est, comme on le dit, de l’é- 
goïsme en repos, l’activité qu’on vante tant, 
pourrait bien être de l'égoïsme en mouvement. 

Ce serait donc l’égoïsme en action qui se 
plaindrait de l’égoïsme en repos. 

Nul n’est bon, ne peut être utile et ne mérite 
d’être aimé, s’il n’a quelque chose de céleste, 
soit dans l’intelligence par des pensées, soit dans 
la volonté par des affections qui sont dirigées 
vers le ciel. 

C’est un bonheur, une grande fortune d’être 
né bon. 

Une partie de la bonté consiste peut-être à 
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estimer et à aimer les gens plus qu’ils ne le mé- 
ritent; mais alors une partie de la prudence est 
de croire que les gens ne valent pas toujours 
ce qu’on les prise. 

Dieu veut que nous aimions même ses en- 
nemis. 

Sans bonté , la puissance meurtrit le bien , 
quand elle y touche, et la compassion arrose et 
fomente le mal. 

Dieu n’a pas seulement mis dans l’homme 
l’amour de soi , mais aussi l’amour des autres. 

Le pourquoi de la plupart de nos qualités, 
c’est qu’on est bon, c’est qu’on est homme, c’est 
qu’on est l’ouvrage de Dieu. 

Il y a , dans la plupart des sentiments hon- 
nêtes, quelque chose de meilleur et de plus 
puissant que le calcul et la raison : l’instinct et 
la nécessité. 

On n’est bon que par la pitié. 

Il faut donc qu’il y ait quelque pitié dans 
tous nos sentiments, même dans notre indigna- 
tion, dans nos haines pour les méchants. 
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Mais faut-il qu’il y en ait aussi dans notre 
amour pour Dieu? Oui, de la pitié pour nous, 
comme il y en a toujours dans la reconnaissance. 

Ainsi tous nos sentiments sont empreints de 
quelque pitié pour nous ou pour les autres. 
L’amour que nous portent les anges n’est lui- 
même qu’une pitié continuelle. 

Si l’on n’y prend garde, on est porté à con- 
damner les malheureux. 

Il faut encore plus exercer les hommes à 
plaindre le malheur qu’à le souffrir. 

Chacun est compatissant aux maux qu’il 
craint. 

N’ayez pas l’esprit plus difficile que le goût, 
et le jugement plus sévère que la conscience. 

Il faut tenir ses sentiments près de son cœur. 

Lorsqu’on accoutume son cœur à aimer les 
espèces qui n’existent que pour l’esprit, on n’a 
plus d’attache qu’aux abstractions, et on leur 
sacrifie aisément les réalités. Quaud on aime 
tant les hommes en masse, il ne reste plus 
d’affection à leur distribuer en détail ; on a dé- 
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pensé toute sa bienveillance pour l’universalité : 
les individus se présentent trop tard. 

Ces affections philosophiques qu’on ne res- 
sent point sans effort , ruinent et dessèchent 
notre capacité d’aimer. 

Le cœur doit marcher avant l’esprit, et l’in- 
dulgence avant la vérité. 

Les bons mouvements ne sont rien , s’ils ne 
deviennent de bonnes actions. 

Les bonnes actions qu’on n’a jamais faites 
sont, pour la volonté, une découverte, un pro- 
grès. 

Recevoir les bienfaits de quelqu’un est une 
manière plus sûre de se l’attacher, que de l’obli- 
ger lui-même. 

Souvent la vue d’un bienfaiteur importune; 
celle d’un homme à qui on fait du bien, est tou- 
jours agréable : on aime en lui son ouvrage. 

Vouloir se passer de tous les hommes et 
n’être l’obligé de personne, est le signe certain 
d’une âme sans sensibilité. 


ts 
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Tout homme doit être auteur, sinon de bons 
ouvrages, au moins de bonnes œuvres. 

Il ne suffit pas d’avoir son talent en manu- 
scrits, et sa noblesse en parchemins. 

On aime à faire soi-même ses bonnes actions. 

Il faut faire du bien , lorsqu’on le peut , et 
faire plaisir à toute heure, car à toute heure on 
le peut. 

Êtes-vous pauvre? signalez-vous par des ver- 
tus ; êtes- vous riche? signalez-vous par des bien- 
faits. 

Le plaisir de donner est nécessaire au vrai 
bonheur; mais le plus pauvre peut l’avoir. 

Si l’on veut être généreux , il ne faut pas se 
soucier d’être riche. 

La religion fait au pauvre même un devoir . 
d’être libéral, noble, généreux et magnifique 
par la charité. 

• 

Usez d’épargne, mais non pas aux dépens de 
toute libéralité. 
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Mon fils, ayez l’âme d’un roi et les mains 
d’un sage économe. 

Notre crédit est un de nos biens, et nous de- 
vons en assister les malheureux. 

Quand tu donnes, donne avec joie et en sou- 
riant. 

Il est permis d’être content de soi par con- 
science, non par réflexion. 

La vanité qui consiste dans le désir de plaire 
ou de se rendre agréable aux autres, est une 
demi-vertu; car c’est évidemment une demi- 
humilité et une demi-charité. 

Il y a, dans les hauteurs de l’âme, une région 
où l’encens qui s’exhale de la louange peut par- 
venir, mais où l’orgueil ne peut atteindre. 

Une vanité innocente et qui se repaît de lé- 
gères fumées, peut être un défaut délicat et con- 
venable à notre nature, surtout à celle du poète; 
mais l’orgueil est ennemi de la bonté. 

La vanité n’entend raison que lorsqu’elle est 
contente. 
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Il est bon d’ouvrir la veine à la vanité, de 
peur que l’homme ne la garde en soi trop en- 
tière, et n’en devienne surmené. Il lui faut des 
écoulements, pour ainsi dire, journaliers. 

L’amour-propre satisfaites! toujours tendre. 

L’orgueil lui-même a ses tendresses. 

Les caractères fiers aiment ceux qu’ils 
servent. 

Les orgueilleux me semblent avoir, comme 
les nains , la taille d’un enfant et la contenance 
d’un homme. 

L’ambition est impitoyable : tout mérite qui 
ne la sert pas, est méprisable à ses yeux. 

Les hommes prennent le parti d’aimer ceux 
qu’ils craignent, afin d’en être protégés. 

Les valets mentent souvent par respect et par 
crainte seulement. 

L’admiration est un soulagement pour l’at- 
tention , un terme qu’elle se prescrit pour son 
plaisir et son repos. 
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Il est une admiration qui est fille du savoir. 

L’exaltation est cette hauteur de sentiments 
ou d’idées qui vient des causes extérieures ; 
celle qui naît du caractère s’appelle élévation. 

On donne une idée de la divinité par l’adora- 
tion , de la puissance par la soumission , et du 
mérite par le respect. 

Le respect se rend à l’empire qu’on a sur soi- 
même ou qu’on exerce sur les autres. C’est un 
sentiment commandé et prélevé comme un 
tribut. 

Il faut tâcher, autant qu’on peut, de ne mé- 
priser personne. 

Tout vieillit, même l’estime, si l’on n’y prend 
garde. 

Le respect est meilleur encore à éprouver 
qu’à inspirer, car le respectueux est toujours 
estimable. 

Ce sentiment a pour principe une opinion 
d’excellence qui ne peut se former dans ceux 
où rien n’est excellent. 
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Être capable de respect est aujourd’hui pres- 
que aussi rare qu’en être digne. 

Nous respectons malgré nous ceux que nous 
voyons respectés. 

Il serait difficile de vivre méprisé et vertueux : 
nous avons besoin de support. 

Sans le respect, le mérite ne produit point 
l’illusion qui en fait le charme. On éprouve 
pour ceux qui l’inspirent une espèce d’affection 
tendre, dont le bonheur serait perdu, si l’on 
n’avait pour eux qu’une estime mesurée à la 
grandeur de leur mérite. 

Par la chasteté, l’âme respire un air pur dans 
les lieux les plus corrompus; par la continence, 
elle est forte, en quelque état que soit le corps ; 
elle est royale par son empire sur les sens ; elle 
est belle par sa lumière et par sa paix. 

Dieu ! que la chasteté produit d’admirables 
amours ! et de quels ravissements nous privent 
nos intempérances ! 

Il suffit de la raison pour être modéré; mais 
la piété seule peut rendre chaste. 
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On a dit que la chasteté était la mère des 
vertus. 

Elle enchaîne, en effet, la plus chère et la 
plus impérieuse de nos passions. L’âme qu’elle 
habite acquiert, par elle, une énergie qui lui 
fait surmonter facilement les obstacles qu’elle 
rencontre dans la route du devoir. Quand la 
chasteté est perdue, l’âme est molle et lâche : 
elle n’a plus que les vertus qui ne lui coûtent 
rien. 


Le nombre est le père de l’impudence; l’unité 
en est l’ennemie. 

« Dieu punira », disent les Orientaux, « celui 
« qui voit et celui qui est vu. » 

Belle et effrayante recommandation de la 

La pudeur a inventé les ornements. 

Il y a une certaine pudeur à garder dans la 
misère. Elle a, pour principe, cette répugnance 
louable et naturelle à tous les hommes bien 
nés , d’exposer aux yeux d’autrui des objets 
désagréables et dégoûtants. 

U faut bien se garder de porter atteinte à ce 
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sentiment honnête, dans les autres ou dans soi- 
même. 

Il est des hommes dont les bienfaits violent 
l’infortune; d’autres dont les plaintes ou la con- 
tenance prostituent, en quelque sorte, leur mal- 
heur aux passants. 

Le pauvre doit avoir la modestie des jeunes 
vierges, qui ne parlent de leur sexe et de leurs 
infirmités qu’avec retenue, en secret et par né- 
cessité. 

Ûne toile d’araignée , faite de soie et de lu- 
mière, ne serait pas plus difficile à exécuter que 
cet ouvrage : qu’ est-ce que la pudeur? 
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TITRE IX. 


qu’est-ce qie la pudeur? 
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J’ai à peindre un objet charmant , mais qui '( ■ j 
se refuse sans cesse à la couleur de tous les v 
styles, et souffre peu d’être nommé. Je l’envi- • 
sage ici de haut , et on le saisit avec peine , 
même quand on le considère dans soi-même - 

ou auprès de soi. 

Mon entreprise est donc pénible; elle est im- 
possible peut-être. Je demande au moins qu’on 
me suive avec persévérance dans le dédale et 
les détours où mon chemin m’a engagé. Je 
désire qu’on m’abandonne à la pente qui me 
conduit. Enfin , je réclame pour moi ce que j’ai 
moi-même donné à mon sujet et à mon style , 
une espérance patiente et une longue attention. 


La pudeur est on ne sait quelle peur attachée 
à notre sensibilité , qui fait que l’âme , comme 
la fleur qui est sou image , se replie et se recèle 
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en elle-même, tant qu’elle est délicate et tendre, 
à la moindre apparence de ce qui pourrait la 
blesser par des impressions trop vives, ou des 
clartés prématurées. 

De là cette confusion qui, s’élevant à la pré- 
sence du désordre, trouble et mêle nos pen- 
sées , et les rend comme insaisissables à ses 
atteintes. 

De là ce tact mis en avant de toutes nos per- 
ceptions, cet instinct qui s’oppose à tout ce qui 
n’est pas permis , cette immobile fuite , cet 
aveugle discernement, et cet indicateur muet 
de ce qui doit être évité, ou ne doit pas être 
connu. 

De là cette timidité qui rend circonspects tous 
nos sens, et qui préserve la jeunesse de hasar- 
der son innocence, de sortir de son ignorance, 
et d’interrompre son bonheur. 

De là ces effarouchements par lesquels l’inex- 
périence aspire à demeurer intacte, et fuit ce 
qui peut trop nous plaire, craignant ce qui peut 
la blesser. 

La pudeur abaisse notre paupière entre nos 
yeux et les objets, et place un voile plus utile, 
une gaze plus merveilleuse entre notre esprit et 
nos yeux. 
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• Elle est sensible à notre œil même par un 
lointain inétendu et un magique enfoncement, 
qu’elle prête à toutes nos formes, à notre voix, 
à notre air, à nos mouvements , et qui leur 
donnent tant de grâce. Car, on peut le voir 
aisément : ce qu’est leur cristal aux fontaines, 
ce qu’est un verre à nos pastels, et leur vapeur 
aux paysages , la pudeur l’est à la beauté et à 
nos moindres agréments. 

Quelle importance a la pudeur ? Pourquoi 
nous fut-elle donnée ? De quoi sert-elle à l’âme 
humaine? Quelle est sa destination, et quelle est 
sa nécessité ? 

Je vais tâcher de l’expliquer. 

Quand la nature extérieure veut créer quel- 
que être apparent, tant qu’il est peu solide en- 
core, elle use de précautions. 

Elle le loge entre des tissus faits de toutes les 
matières, par un mécanisme inconnu, et lui 
compose un tel abri, que l’influence seule de la 
vie et du mouvement peut, sans effort, y péné- 
trer. 

Elle met le germe en repos, en solitude, en 
sûreté ; le parachève avec lenteur, et le fait tout 
à coup éclore. 
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Ainsi s’est formé l’univers ; ainsi se forment 

* 

en nous toutes nos belles qualités. , . 

■ i * • * ;* 

Quand la nature intérieure veut créer notre 
être moral, et faire éclore en notre sein quelque 
rare perfection , d’abord elle en produit les 
germes, et les dépose au centre de notre exis- 
tence , loin des agitations qui se font à notre 
surface. 

Elle nous fait vivre à l’ombre d’un ornement 
mystérieux, ‘tant que nous sommes trop sen- 
sibles, et ne sommes pas achevés, afin que les 
développements qu’elle prépare à cette époque, 
puissent se faire en sûreté dans nos capacités 
modestes, et n’y soient pas interrompus par les 
impressions trop nues des passions dures et 
fortes qui s’exhalent des autres êtres, et qui . 
émanent de tous les corps. 

Comme les molécules qui causent nos sensa- 
tions, si elles entraient, sans retardement , dans 
cet asile ouvert à toutes les invasions , détrui- 
raient ce qu’il contient de plus tendre , en 
livrant notre âme à l’action de la matière, la 
nature leur oppose un rempart. 

Elle environne d’un réseau inadhérent et cir- 
culaire , transparent et inaperçu , cette alcôve 
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aimante et vivante, où, plongé dans un demi- 
sommeil, le caractère en son germe reçoit tous 
ses accroissements. 

Elle n’y laisse pénétrer qu’un demi-jour, 
qu’un demi-bruit, et que l’essence pure de 
toutes les affections. 

Elle oppose une retenue à toutes nos sensa- 
tions, et nous arme d’un mécanisme suprême 
qui, aux téguments palpables destinés à proté- 
ger, contre la douleur, notre existence exté- 
rieure, en surajoute un invisible, propre à 
défendre du plaisir nos sensibilités naissantes. 

A cette époque de la vie, enfin, la nature 
nous donne une enveloppe : cette enveloppe est 
la pudeur. 

On peut, en effet, se la peindre en imaginant 
un contour où notre existence en sa fleur est de 
toutes parts isolée , et reçoit les influences ter- 
restres à travers des empêchements qui les dé- 
pouillent de leur lie, ou en absorbent les excès. 

Elle arrête à notre surface les inutiles sédi- 
ments des impressions qui arrivent du dehors, 
et, n’admettant entre ses nœuds que leur partie 
élémentaire , dégagée de toute superfluité , elle 
fait sans effort contracter à l’âme la sagesse, et 
à la volonté l’habitude de n’obéir qu’à des mo- 
biles spirituels comme elle. 
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Elle assure à nos facultés le temps et la faci- 
lité de se déployer, hors d’atteinte et sans irré- 
gularité, en un centre circonscrit, où la pureté 
les nourrit et la candeur les environne , comme 
un fluide transparent. 

Elle tient nos cœurs en repos et nos sens hors 
de tumulte , dans ses invisibles liens, incapable 
de nous contraindre dans notre développement, 
mais capable de nous défendre, en amortissant 
tous les chocs, et en opposant sa barrière à nos 
propres excursions , lorsque trop d’agitation 
pourrait nous nuire ou nous détruire. 

Elle établit , entre nos sens et toutes leurs 
relations, une telle médiation et de tels inter- 
médiaires, que, par elle, il ne peut entrer, dans 
l’enceinte où l’âme réside , que des images mé- 
nagées, des émotions mesurées et des sentiments 
approuvés. 

Est-il besoin maintenant de parler de sa né- 
cessité ? 

Ce qu’est, aux petits des oiseaux, le blanc 
de l’œuf et cette toile où leur essence est conte- 
nue; ce qu’est au pépin sa capsule ; ce qu’est à 
la fleur son calice, et ce que le ciel est au monde, 
la pudeur l’est à nos vertus. 

Sans cet abri préservateur, elles ne pourraient 
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pas éclore; l’asile en serait violé , le germe mis à 
nu et la couvée perdue. 

Appliquons cette idée aux faits, et le système 
aux phénomènes. 

Nous avons tous de la pudeur, mais non une 
pudeur pareille. Cette toile immatérielle a des 
contextures diverses. Elle nous est donnée à 
tous , mais ne nous est pas départie avec une 
égale largesse, ni avec la même faveur. 

Quelques-uns ont une pudeur peu subtile- 
ment ourdie; d’autres n’en ont qu’un lambeau. 

Ceux qui portent en eux les germes de toutes 
les perfections, ont seuls une pudeur parfaite, 
seuls une pudeur entière, et dont les innom- 
brables fils se rattachent à tous les points où 
aboutit leur existence. C’est celle-là que je dé- 
cris. 

Nous ne la gardons pas toujours. Elle est 
semblable à la beauté : d’affreux accidents nous 
l’enlèvent, et d’elle-même, sans efforts, elle di- 
minue et s’efface lorsqu’elle serait inutile, et que 
le but en est atteint. 

La pudeur, en effet, subsiste aussi longtemps 
qu’il est en nous quelque particule inconnue, 
qui n’a pas pris sa substance et toute sa solidité, 
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et jusqu’à ce que nos organes aient été rendus 
susceptibles d’adopter et de retenir des impres- 
sions éternelles. 

Mais quand les molles semences de nos so- 
lides qualités ont pris tout leur développement; 

Quand nos bienveillances premières, comme 
un lait qui se coagule , ont produit en nous la 
bonté, ou que notre bonté naturelle est deve- 
nue inaltérable ; 

Quand , nourri de notions chastes , notre 
esprit s’est développé, et peut garder cet équi- 
libre que nous appelons la raison, ou que notre 
raison est formée ; 

Quand nos rectitudes morales ont insensible- 
ment acquis cette indestructibilité qu’on nomme 
le caractère, ou que le caractère en son germe a 
reçu tous ses accroissements; 

Enfin, quand le secret principe d’aucune dé- 
pravation ne pouvant plus s’introduire en nous 
que par notre volonté, et nous blesser qu’à 
notre su , notre défense est en nous-mêmes : 

Alors l’homme est achevé , le voile tombe et 
le réseau se désourdit. 

Même alors, cependant, la pudeur imprime 
en nous ses vestiges et nous laisse son égide. 
Nous en perdons le mécanisme , mais nous en 
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gardons la vertu. Il nous reste une dernière 
ombre du réseau : je veux dire cette rougeur 
qui nous parcourt et noos revêt, comme pour 
effacer la tache que veut nous imprimer l’af- 
front, ou pour s’opposer au plaisir excessif et 
inattendu que peut nous causer la louange. 

Elle nous lègue encore de plus précieux 
fruits : 

Un goût pur dont rien n’émoussa les pre- 
mières délicatesses ; une imagination claire dont 
rien n’altéra le poli ; 

Un esprit agile et bien fait, prompt à s’élever 
au sublime ; une flexibilité longue que n’a des- 
séchée aucun pli ; 

L’amour des plaisirs innocents , les seuls 
qu’on ait longtemps connus; la facilité d’être 
heureux, par l’habitude où l’on vécut de trou- 
ver son bonheur en soi ; 

Je ne sais quoi de comparable à ce velouté 
des fleurs qui furent longtemps contenues entre 
des freins inextricables, où nul souffle ne put 
entrer : un charme qu’on porte en son âme et 
qu’elle applique à toutes choses, en sorte 
qu’elle aime sans cesse, qu’elle a la faculté d’ai- 
mer toujours; 

Une éternelle honnêteté; car, il faut ici 
i. u 
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l’avouer, comme il faut l’oublier peut-être : 
aucun plaisir ne souille lame, quand il a passé 
par des sens où s’est déposée à loisir et lente- 
ment incorporée cette incorruptibilité; 

Enfin, une telle habitude du contentement 
de soi-même, qu’on ne saurait plus s’en passer, 
et qu’il faut vivre irréprochable pour pouvoir 
vivre satisfait. 
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TITRE X. 


PRS P1FKÉRENTS AGES. 


C’est l’enfance qui fait la vie et surtout la 
vieillesse. 


Le ciel a donné aux enfants une grande abon- 
dance de larmes. 


Rien ne coûte tant aux enfants que la ré- 
flexion; c’est que la dernière et essentielle des- 
tination de l'âme est de voir, de connaître, et 
non de réfléchir. Réfléchir est un des travaux 
de la vie, un moyeu d’arriver, un chemin, un 
passage, et non pas un centre. 

Connaître et être connu, voilà les deux points 
de repos; tel sera le bonheur des âmes. 

L’enfant prononce les mots avec la mémoire, 
longtemps avant de les prononcer avec la 
langue. 


i 


\ 
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Quand les enfants jouent, ils font tous les pas 
et tous les mouvements nécessaires pour se 
persuader et pour mieux imaginer que leurs 
fictions sont des réalités. 

Les joujoux sont des images qui mettent les 
objets extérieurs à leur portée et à leur dispo- 
sition, en les proportionnant avec leur âge, leur 
stature et leurs forces. 

Pendant notre jeunesse, il y a souvent en 
nous quelque chose de meilleur que nous- 
mêmes, je veux dire que nos désirs , nos plai- 
sirs, nos consentements, nos approbations. 

Notre âme alors est bonne , quoique notre 
intelligence et notre volonté ne le soient pas. 

Un seul âge est propre à recevoir les semences 
de la religion. Elles ne germent pas sur un sol 
qu’ont ravagé les passions, ou qu’elles ont des- 
séché et durci. 

Tout enfant impie est un enfant méchant ou 
débauché. 

Par l’association des idées, le bonheur du 
premier âge en fait aimer tous les événements, 
les mets dont on fut nourri , les chants qu’on 
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entendit, l’éducation que l’on reçut, et les peines 
mêmes qu’elle causa. 

Un jeune homme méfiant court le danger 
d’être fourbe un jour. 

Les plus jeunes ne sont pas dans le devoir, 
quand ils n’ont pas de déférence pour les plus 
âgés; ni les plus âgés, quand ils n’exigent rien 
des plus jeunes. 

N’estimez que le jeune homme que les vieil- 
lards trouvent poli. 

La sagesse philosophique des jeunes gens est 
toujours folle par quelque point. 

Comment, dans les troubles de l’âge, garde- 
rait-on l’équilibre de la raison? Comment au- 
rait-on une raison droite, quand le cœur a tant 
de penchants, et le sang tant de turbulence et 
de fougue? 

Adressez-vous aux jeunes gens : ils savent 
tout ! 

L’âge mûr est capable de tous les plaisirs du 
jeune âge dans sa fleur, et la vieillesse, de tous 
les plaisirs de l’enfance. 
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Il est un âge où les forces de notre corps se 
déplacent et se retirent dans notre esprit. 

La première et la dernière partie de la vie 
humaine sont ce qu’elle a de meilleur, ou du 
moins de plus respectable; l’une est l’âge de 
l’innocence, l’autre l’âge de la raison. 

.Les passions des jeunes gens sont des vices 
dans la vieillesse. 

Four bien faire, il faut oublier qu’on est 
vieux, quand on est vieux, et ne pas trop sen- 
tir qu’on est jeune, quand on est. jeune. 

Il n’y a de bon, dans l’homme, que ses jeunes 
sentiments et ses vieilles pensées. 

La jeunesse aime toutes les sortes d’imita- 
tions; mais l’âge mûr les vent choisies, et la 
vieillesse n’en veut plus que de belles. 

Le mal est que chaque âge, chaque sexe, 
veut avoir les biens qui n’appartiennent qu'à 
l’autre sexe et qu'à d’autres âges. 

Deux âges de la vie ne doivent pas avoir de 
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sexe; l'enfant et le vieillard doivent être mo- 
destes comme des femmes. 

La vieillesse aime le peu, et la jeunesse aitne 
le trop. 

Les quatre amours correspondant aux quatre 
Ages de la vie humaine bien ordonnée, sont 
l'amour de tout, l’amour des femmes, l’amour 
de l’ordre , et l’amour de Dieu. 

Il est cependant des âmes privilégiées qui , 
s’adonnant, des la jeunesse et presque dès l’en- 
fance, à l’amour «de l’ordre et à l’amour de 
Dieu, s’interdisent l’amour des femmes, et 
passent une longue vie à n’aimer rien que d’in- 
nocent. 

Survivre à ses passions et ne pas survivre à 
ses forces, est un bonheur. 

Le soir de la vie apporte avec soi sa lampe. 

Les vertus religieuses ne font qu’augmenter 
avec l’âge; elles s’enrichissent de la ruine des 
passions et de la perte des plaisirs. Les vertus 
purement humaines, au contraire, en dimi- 
nuent et s’en appauvrissent. 
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Chaque année il se fait en nous un nœud , 
comme dans les arbres ; quelque branche d’in- 
lelligence se développe, ou se couronne et se 
durcit. 

L’oisif studieux sait qu’il vieillit, mais le sent 
peu ; il est toujours également propre à ses 
études. 

La lenteur de l’âge rend facile la patience 
dans le travail. 

Avec lage , il se fait comme une ex foliation 
dans la partie morale et intellectuelle du cer- 
veau ; l’esprit se décrépit ; les notions et les opi- 
nions se détachent, comme par couches, de la 
substance médullaire; et les premières impres- 
sions, qui y sont plus intimement unies, revivent 
et reparaissent, à mesure que les autres s’en 
séparent et les y laissent comme à découvert. 

• 

On peut avancer longtemps dans la vie sans 
y vieillir. 

Le progrès, dans l’âge mûr, consiste à reve- 
nir sur ses pas, et à voir où l’on fut trompé. 

Le désabusement, dans la vieillesse, est une 
grande découverte. 
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L’esprit du sage a, comme sa conscience, ses 
examens, ses afflictions, sa honte et ses fermes 
propos. 

Ce surcroît de vie que nous appelons la 
vieillesse, aurait toujours beaucoup de prix, 
quand même il ne nous serait donné que pour 
nous repentir et devenir meilleurs, sinon plus 
habiles. 

La vieillesse est le temps où la chrysalide 
entre dans l’assoupissement. 

L’âge a ses glaçons ; ils se sentent sur les ge- 
noux , sur les coudes, sur tous nos noeuds ; ils 
vont au cœur, mais ils n’y arrivent qu’à la fin. 

La vieillesse n’ôte à l’homme d’esprit que des 
qualités inutiles à la sagesse. 

Tant qu’il conserve sa raison , il reste à 
l’homme assez de feu , d’esprit et de mémoire 
pour converser avec le ciel et avec les âmes 
simples et bonnes: cela suffit; tout le reste est 
un superflu qui ne sert que pour les affaires , 
pour les plaisirs et pour les honneurs. 

Or, quelles affaires a-t-on, de quels honneurs, 
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de quels plaisirs a-t-on besoin , quand on n’a 
rien de nécessaire à demander à la fortune, 
quand on est sage, et qu’on est vieux ? 


t 

A. h Vv ’~ 


1 


n\ 


La vieillesse, voisine de l’éternité, est une 
espèce de sacerdoce, et, quand elle est sans 
passions, elle nous consacre. Elle semble donc 
autorisée à opiner sur la religion, mais avec 
défiance, avec crainte. Si l’on n’a plus alors de 
passions, on en a eu, et l’on en conserve les ha- 
bitudes; si l’on est voisin de Dieu, on a gardé 
les impressions de la terre; enfin, on s’est long- 
temps trompé, et il faut craindre de se tromper 
encore, et surtout de tromper les autres. 


Il n’y a d’heureux par la vieillesse que le 
vieux prêtre et ceux qui lui ressemblent. 

Une belle vieillesse est, pour tous les hommes 
qui la voient, une belle promesse, car chacun 
peut en concevoir l’espérance pour*soi ou pour 
les siens. 

C’est la perspective d’un âge où l’on se flatte 
d’arriver; on aime à voir que cet âge a de la 
beauté. 


Les vieillards sont la majesté du peuple. 
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Les vieillards robustes ont seuls la dignité de 
la vieillesse , et il ne sied qu’à eux de parler de 
leur âge. La vieillesse est en eux dans sa beauté; 
on l’y aime. 

Les délicats doivent faire oublier la leur, et 
l’oublier eux-mêmes; il ne leur est permis de 
parler que de leur débilité. 


Ceux qui ont une longue vieillesse sont 
comme purifiés du corps. 


Il n’y a de belle vieillesse que celle qui est 
patriarcale ou sacerdotale, et de vieillesse ai- 
mable, que celle du lévite ou du courtisan. 


Il ne convient au vieillard de parler long- 
temps que devant un petit nombre, à savoir, 
devant ceux qui doivent parler devant les 
autres. 

Les vieillards ont la mémoire des choses 
anciennes , et n’ont pas celle des choses ré- 
centes. 

Ils ont dans la mémoire le même défaut que 
dans la vue; l’on peut dire d’eux qu’ils ont la 
mémoire longue, ou, comme dit le peuple, 
qu’ils se souviennent de loin. 
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Chose effrayante et qui peut être vraie : les 
vieillards aiment à survivre. 

Craignons une vieillesse sourcilleuse. 

Il y a, dans les vêtements propres et frais, une 
sorte dejeunessedont lavieillessedoits’entourer. 

La politesse aplanit les rides. 

Le résidu de la sagesse humaine , épuré par 
la vieillesse , est peut-être ce que nous avons de 
meilleur. 

La vieillesse est amie de l’ordre, par cela 
même qu’elle est amie du repos. 

Elle aime l’arrangement autour d’elle, comme 
un moyen de commodité, comme épargnant la 
peine , et facilitant les souvenirs. 

Il faut réjouir les vieillards. 

La vieillesse devait être plus honorée dans 
des temps où chacun ne pouvait guère savoir 
que ce qu’il avait vu. 

Honorez la vieillesse , car vous vieillirez à 
votre tour. 
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Honorez la vieillesse, car beaucoup d’hommes 
ont vieilli. 

L’amitié qu’on a pour un vieillard a un carac- 
tère particulier : on l’aime comme une chose 
passagère; c’est un fruit mûr qu’on s’attend à 
voir tomber. 

Il en est à peu près de même du valétudi- 
naire; on lui appliquerait volontiers le mot 
d’Epictète : « J’ai vu casser ce qui était fragile. » 

Avec des sens qui sont éteints, et des forces 
qui diminuent, on tient plus à la vie à venir qu’à 
la vie présente, et l’on est malheureux si, ne 
pouvant plus vivre de celle-ci , on ne veut pas 
non plus vivre de l’autre. En cherchant à rete- 
nir des biens qui fuient, avec des mains impuis- 
santes à les saisir, on s’éloigne , on se détourne 
des biens qui viennent et semblent d’eux-mêmes 
se donner à nous, tant ils conviennent à nos 
faiblesses et s’assortissent avec elles, par le peu 
de force et de vie qu’il faut pour les goûter. A 
cette époque, la mémoire n’a plus aucun res- 
sort, et, par un bienfait signalé, la crédulité est 
extrême. Au lieu donc de chercher à ranimer 
ses souvenirs, il ne faudrait songer qu’à fortifier 
ses espérances, à les nourrir, à s’y plonger; car 
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c’est à cela seulement que nous sommes demeu- 
rés propres. Or, les espérances, à cet âge, ne 
peuvent plus avoir pour objet que les choses 
d’une autre vie. 

Le temps et la santé, quand ils changent, 
changent notre tâche et nos obligations. Tout 
âge est près de sa lin ; il a un avenir toujours 
proche , et dont il nous importe à tous de nous 
occuper également, avenir que la jeunesse a 
sous ses pieds, comme la vieillesse le voit de- 
vant ses yeux. 

Faut-il donc agir, à la fin de la vie , comme 
au milieu ou au commencement? Notre action, 
à celte époque, ne doit-elle pas être dirigée 
autrement que dans d’autres temps? Doit-on 
agir alors pour ce qui luit, ou pour ce qui s’ap- 
? 

Quant à moi, je crois qu'il faut planter et non 
bâtir, quoi qu’en aient dit les jeunes hommes. 
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TITRE XI. 


T>ES FEMMES. 


Dans les classes sans éducation, les femmes 
valent mieux que les hommes. Dans les classes 
distinguées , on trouve les hommes supérieurs 
aux femmes. 

C’est que les hommes sont plus susceptibles 
d’être riches4Mi vertus_acq.ULises , et les femmes 
en vertus natives. 

Il est un besoin d’admirer ordinaire à cer- 
taines femmes, dans les siècles lettrés, et qui 
est une altération du besoin d’aimer. 

Le pouvoir est une beauté qui fait aimer aux 
femmes la vieillesse même. 

Pour vivre heureuse et toujours semblable à 
elle-même, une jolie femme doit mourir jeune, 
et une honnête femme mourir âgée. 
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Il faut ne choisir pour épouse que la femme 
qu’on choisirait pour ami, si elle était homme. 

U Rien ne fait autant d’honneur à une femme 

1 |,j 1 

que sa patience, et rien ne lui en fait si peu 
G que la patience de son mari. 

Le triomphe des femmes n’est pas de lasser 
et de vaincre leurs persécuteurs , mais de les 
amollir et de faire tomber leurs armes. 

De l’indissolubilité seule du mariage peut 
naître , pour les femmes , une communauté 
réelle des dignités de leurs époux , et de là , la 
considération extérieure, les honneurs et les 
respects. 

Le divorce déplaît même dans les oiseaux. 
Buffon a diffamé les tourterelles. 

On n’est, avec dignité, épouse et veuve qu’une 
fois. 

Le pleurer des enfants est assez ordinaire aux 
femmes. 

Les femmes ne sont femmes que pour devenir 
mères; elles vont à la vertu par le plaisir. 
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Les enfants ne sont bien soignés que par lent s 
mères, et les hommes que par leurs femmes. 

Les femmes, en habits d’hommes et non flot- 
tants , perdent la grâce. 

Toutes les femmes aiment beaucoup les es- 
prits qui habitent de jeunes corps, et les âmes 
qui ont de beaux yeux. 

Les femmes croient innocent tout ce qu’elles 
osent. 

Toutes les femmes qui sont contentes de leur 
beauté, se livrent au plaisir avec plus d’abandon 
que les autres. 

Le plaisir de montrer sa beauté est naturel 
surtout aux femmes dont les formes sont plus 
belles que le visage. 

Une femme doit avoir de la pudeur, non- 
seulement pour elle-même, mais pour tout son 
sexe; c’est-à-dire qu’elle doit être jalouse que 
toutes les femmes gardent les lois de la pudeur; 
car ce qui blesse la modestie de l’une, blesse la 
modestie de toutes, 
i. 
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Une fille perdue , qui se met nue aux yeux 
des hommes, déshabille à leurs yeux toutes les 
femmes honnêtes. En se montrant sans voiles, 
elle montre sans voiles toutes les autres. 
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Rien de trop terrestre et de trop matériel ne 
doit occuper les jeunes filles. Il ne faut , entre 
leurs mains, que des matières légères. 

Comme la nature les dégage, en quelque 
sorte, de la terre, et les forme élancées, pour 
les faire belles, il faut que l’éducation fasse pour 
leur âme ce que la nature a fait pour leur corps 

Tout ce qui exerce pleinement le tact, prin- 
cipalement sur les choses qui ont de la vie, est 
peu convenable à leur pureté, et la détruirait. 
Elles le sentent si bien , par instinct , qu’elles 
regardent beaucoup et touchent peu. Elles ne 
touchent même les choses les plus délicates , 
que de l’extrémité de leurs doigts. Elles ressem- 
blent à l’imagination, et ne doivent qu’effleurer 
comme elle. 

Ce qu’il y a de moins virginal, entre nos sens, 
c’est le tact. 

Aussi remarquez qu’une fille ne touche rien 
comme une femme, ni une femme chaste en 
son âme comme une femme qui ne l’est pas. 

On pourrait, à ce seul indice, connaître le 
tempérament moral des femmes. 


Digitized by Google 



TITRE XII. 


t ^ 1 




V' t ‘ 


0 


c- 


DE LA SOCIÉTÉ , DE LA CONVERSATION , DE LA POLITESSE 
ET DES MANIÈRES. 


Voir le monde, c’est juger les juges. 

On est dispensé d’être instrument dans la 
société, quand on y est modèle. 

Épurer son goût, en écumant son esprit, est 
un des avantages de la bonne compagnie et de 
la société des lettres , à Paris. Les idées mé- 
diocres s’y dépensent en conversation ; on garde 
les exquises pour les écrire. 

Que de choses on dit de bonne foi, en dis- 
courant sur un sujet , qu’on ne penserait pas, 
si on se bornait à le connaître, sans en parler! 
L’esprit s’échauffe , et sa chaleur produit ce 
qu’il ne tirerait pas de sa lumière. Parler est 
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une source d’erreurs, mais peut-être aussi de 
quelques vérités. La parole a des ailes; elle porte 
où l’on n’irait pas. 

On ne doit mettre dans un livre que la dose 
d’esprit qu’il faut ; mais on peut en avoir, dans 
la conversation, plus qu’il ne faut. 

Quand l’abus de l’esprit est un badinage , il 
plaît ; quand il est sérieux , il déplaît. 

On se contente , dans la conversation , de 
signaler, d’étiqueter les choses par leur nom, 
sans se donner le temps d’en avoir l’idée. 

Dans la société, on parle de ce qu’on effleure; 
mais, dans l’intimité, on ne parle guère que de 
ce qu’on approfondit. 

Il faut savoir entrer dans les idées des autres, 
et savoir en sortir; comme il faut savoir sor- 
tir des siennes, et savoir y rentrer. 

On ne peut s’expliquer franchement qu’avec 
l’espoir d’être entendu ; et on ne peut espérer 
d’être entendu que par les gens qui sont moitié 
de notre avis. 
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C’est un grand désavantage, dans la dispute, 
d’être attentif à la faiblesse de ses raisons , et 
attentif à la force des raisons des autres; mais il 
est beau de périr ainsi. 

Le but de la dispute ou de la discussion ne 
doit pas être la victoire, mais l’amélioration. 

Ce n’est jamais l’opinion des autres qui nous 
déplaît , mais la volonté qu’ils ont quelquefois 
de nous y soumettre, lorsque nous ne le vou- 
lons pas. 

La contradiction ne nous irrite que parce 
qu’elle trouble la paisible possession où nous 
sommes de quelque opinion ou de quelque pré- 
éminence.Yoilà pourquoi les faibles s’en irritent 
plus que les forts, et les infirmes plus que les 
sains. 

C’est presque toujours avec les difficultés qui 
naissent de ses idées, et non avec celles qui 
naissent des choses, que l’homme est aux prises, 
dans les discussions dont il tourmente son es- 
prit et l’esprit des autres. 

Il faut se piquer d’être raisonnable, mais non 
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pas d’avoir raison ; se piquer de sincérité, et non 
pas d’infaillibilité. 

La franchise est une qualité naturelle, et la 
véracité constante une vertu. 

Bonne dans l’exécution , la circonspection 
nuit aux affaires dans les conseils, et ne sert qu’à 
celui qui l’a. 

C’est la sincérité qu’il faut dans les délibéra- 
tions. 

Elle ouvre de nouvelles voies aux recherches ; 
elle promène l’esprit sur plus de points; elle 
multiplie les unités dans la quantité d’expé- 
dients soumis aux délibérations ; enfin, elle aide 
aux heureux résultats; car, pour bien choisir, 
il vaut mieux choisir entre mille qu’entre deux. 

Quelqu’un a dit plaisamment : « Quand on 
« est parvenu à s’entendre, on ne sait plus que 
« se dire. » 

Oui ; mais on est tenté de se quitter et de se 
fuir, quand on ne s’entend pas. 

Que peut-on faire entrer dans un esprit qui 
est plein, et plein de lui-même? 
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Ceux qui, en toutes choses, ont des opinions 
qui ne peuvent ni croître, ni diminuer, et sur 
lesquelles personne ne peut opérer de change- 
ment , sont peu propres à la société. 

Il faut, pour le bien de la société, qu'il y ait 
beaucoup d’hommes en qui le bon sens do- 
mine, et quelques hommes qui soient dominés 
par leur esprit. 

L’huile coulant sur le marbre, offre l’image 
d’un caractère impénétrable aux douceurs de la 
persuasion. 

On est pressé dans la vie , et ces caractères 
décidés, tout faibles qu’ils sont en secret, res- 
semblent à ces bornes qu’on aime mieux tour- 
ner que franchir, quand on les rencontre sur 
son chemin ; au lieu d’assiéger leurs opinions 
dans les règles, on les bloque , ou l’on s’en dé- 
tourne. 

Les esprits intraitables s’exposent à être flat- 
tés. On cherche naturellement à désarmer ceux 
qu’on ne peut pas vaincre , et qu’on ne veut pas 
combattre. 
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L’idée que les corps s’attirent par leurs 
niasses, et se repoussent par leurs surfaces, 
peut être appliquée à la morale. 

En effet , combien d’hommes, dans la société, 
se conviendraient par leur nature , qui se re- 
poussent par leurs manières, leurs opinions et 
leurs habitudes ! 

Il faut toujours avoir dans la tête un coin 
ouvert el libre, pour y donner une place aux 
opinions de ses amis, et les y loger en passant. 

Il devient réellement insupportable de con- 
verser avec des hommes qui n’ont, dans le cer- 
veau , que des cases où tout est pris, et où rien 
d’extérieur ne peut entrer. 

Ayons le cœur et l’esprit hospitaliers. 

Écrire serait cent fois moins pénible que 
converser avec ces gens qui sont perpétuelle- 
ment occupés à passer la pierre ponce sur tout 
ce que vous pensez, et sur tout ce que vous 
dites; ils vous font mal. Avec eux, on ne peut 
se délasser; il faut joùter, ferrailler, combattre. 
La contrainte qu’ils vous imposent, sans but 
et sans nécessité, est le plus insupportable in- 
convénient de toutes les dépendances. 
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< Inattention de celui qui écoute sert d’accom- 
pagnement, dans la musique du discours. 

Il faut porter en soi cette indulgence et celte 
attention qui font fleurir les pensées d’autrui. 

Tout genre d’esprit qui exclut de notre ca- 
ractère la complaisance, l’indulgence, la con- 
descendance, la facilité de vivre et de converser 
avec les autres, de les rendre contents de nous 
et d’eux-mêmes , en un mot d’être aimable et 
d’être aimant, est un mauvais genre d’esprit. 

Un entendement doux est patient, cherche à 
comprendre avec lenteur, se prête à se laisser 
convaincre, évite de s’opiniâtrer, aime mieux 
s’éclairer que dominer. 

Il est des entretiens où l’âme ni le corps n’ont 
de part. J’appelle ainsi ces conversations où 
personne ne parle du fond de son cœur, ni du 
fond de son humeur; où il n’y a ni abandon, 
ni gaieté, ni épanchement, ni jeu; où l’on ne 
trouve ni mouvement ni repos, ni distraction 
ni soulagement , ni recueillement ni dissipa- 
tion ; enfin, où l’on n’a rien donné et rien reçu, 
ce qui n’est pas un vrai commerce. 

Les véritables bons mots surprennent autant 
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ceux qui les disent que ceux qui les écoutent; 
il naissent en nous, malgré nous, ou dn moins 
sans notre participation, comme tout ce qui est 
inspiré. 

Une conversation ingénieuse avec un homme 
est un unisson; avec une femme, c’est une har- 
monie, un concert.’ 

Vous sortez satisfait de l’une ; vous sortez de 
l’autre enchanté. 

Il ne faut pas montrer une chaleur qui ne 
sera pas partagée; rien n’est plus froid que ce 
qui n’est pas communiqué. 

Dans le discours, la passion, qui est véhé- 
mente, ne doit être que la dame d’atours de 
l’intelligence, qui est tranquille. Il est permis, 
il est même louable de parler avec son hu- 
meur ; mais il ne faut penser et juger qu’avec 
sa raison. 

Il vaut mieux remuer une question, sans la 
décider, que la décider, sans la remuer. 

Le bavard n’est pas celui qui pense et parle 
beaucoup, mais celui qui parle plus qu’il ne 
pense. 
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L’un aime à dire ce qu’il sait, et l'antre à dire 
ce qu’il pense. 

Qui ne sait pas se taire n’obtient point d’as- 
cendant. S’il faut agir, prodigue-toi ; s’il faut 
parler, ménage-toi; en agissant, crains la pa- 
resse; et en parlant, crains l’abondance, l’ar- 
deur, la volubilité. 

La taciturnité est, dans quelques hommes, 
une qualité politique, espèce de charlatanisme 
qui a tous les effets des charlatanismes cachés. 

Si quelqu’un a deux noms, il faut l’appeler 
dn plus beau, du plus doux et du plus sonore. 

N’usez que de pièces d’or et d’argent, dans le 
commerce de la parole. 

On doit respecter la pudeur et la piété, dans 
la légèreté de la conversation. Les exposer à 
rougir et les flétrir, est un jeu grossier, un véri- 
table attentat. 

La vie entière est employée à s’occuper des 
autres : nous en passons une moitié à les aimer, 
l’autre moitié à en médire. 
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Se connaître est un devoir ; mais il ne nous 
est point ordonné de connaître les autres. Ob- 
server leurs défauts, au-delà du premier coup- 
d’œil, est utile aux affaires, mais inutile, nui- 
sible même à nos vertus. 

La médisance est le soulagement de la mali- 
gnité. 

Le ciel punit souvent les fautes des gens de 
bien dans leur mémoire, en la livrant à la ca- 
lomnie. 

Rendre risible ce qui ne l’est pas, c’est en 
quelque sorte rendre mauvais ce qui était bon. 

S’égayer du mal, c’est s’en réjouir. 

Quiconque rit du mal, quel qu’il soit, n’a pas 
le sens moral parfaitement droit. 

Naturellement, ceux qui n’ont rien à faire 
passent le temps de leur oisiveté à censurer les 
autres. 

Il faut haïr et mépriser avec esprit. Les gros 
mots blessent le bon goût ; le sot rire est tou- 
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jours le rire d’un sot; il rend haïssable celui 
qui l’a. 

Ne montrez pas le revers et l’exergue à ceux 
qui n’ont pas vu la médaille. 

Ne parlez pas des défauts des gens de bien à 
ceux qui ne connaissent ni leur visage, ni leur 
vie , ni leur mérite. 

Repos aux bons ! paix aux tranquilles ! 

En prenant pour un travers d’esprit ce qui 
n’est qu’un travers d’opinion, ou pour un défaut 
de caractère ce qui n’est qu’un défaut d’hu- 
meur ; en jugeant un homme d’après un pro- 
pos, une vie d’après un fait, une âme d’après un 
mouvement, quand tout cela est irrégulier, on 
fait beaucoup de mal et beaucoup d’injustices. 

Pour dire du mal d’un homme illustre, il faut 
attendre qu’il en ait fait. 

S’il est pardonnable de juger les vivants avec 
son humeur, il n’est permis de juger les morts 
qu’avec sa raison. Devenus immortels , ils ne 
peuvent plus être mesurés que par une règle 
immortelle, celle de la justice. 
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Dire d’un homme vain et bavard : c’est un 
bon père de famille, un bon voisin, un hôte 
affectueux , c’est le juger avec son âme. 

Dire, au contraire, du père de famille homme 
de bien, du voisin officieux et du maître de 
maison hospitalier, qu’il est bavard , c’est le 
juger avec son esprit; c’est oublier le visage 
pour la verrue, et le plan pour le point. 

Tout mérite naturel est un don du ciel; il 
faut éviter avec soin de s’en moquer. 

Quant à ceux qui viennent des hommes, ils 
sont acquis souvent au détriment des dons di- 
vins, et l’on peut être moins scrupuleux. 

Attribuer à un galant homme le mérite qu’il 
n’a pas, c’est méconnaître celui qu’il a. 

Le commérage est de ce qui se passe , et non 
de ce qui est ; c’est une curiosité qui roule dans 
un petit cercle , et n’en sort pas ; une recherche 
des faits, pour en parler, et non pour en rien 
conclure. 


» Le plaisir de plaire est légitime , et le désir 
de dominer choquant. 



Digitized by Google 



- 239 — 

Il vaut mieux se faire agréer que se faire va- 
loir. 

Il convient aux hommes savants d’être popu- 
laires, comme cela convient aux rois. 

Les beaux habits sont un signe de joie. 

Les vêtements doivent entrer dans l’idée de 
la beauté ; ils font la grâce. 

Les habits modestes rendent modestes ceux 
qui les portent ; compliqués, ils amènent insen- 
siblement quelque complication dans les ma- 
nières des personnes les plus simples. Tous les 
hommes ne peuvent pas se donner un habit 
assorti à leurs mœurs, mais tous assortissent 
inévitablement leurs manières à leur habit. 

Le soldat bien vêtu s’estime plus lui-même; 
bien armé, il est plus courageux; bien nourri, 
il est plus fort, plus hardi, plus content, plus 
disposé à obéir et à bien faire. Il paraît aussi 
plus redoutable à l’ennemi , et lui impose. La 
bonne mine est une puissance. 

Braver toujours les bienséances est d’une 
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âme abjecte ou corrompue; en être esclave, 
dans toutes les occasions, est d'une âme petite. 

Le devoir et les bienséances ne sont pas tou- 
jours d’accord. 

La politesse est la fleur de l’humanité. Qui 
n’est pas assez poli, n’est pas assez humain. 

Rendez le pauvre vertueux et poli , afin qu’il 
soit également agréable aux yeux des hommes 
et aux yeux de Dieu. 

La politesse est une sorte d’émoussoir qui 
enveloppe les aspérités de notre caractère, et 
empêche que les autres n’en soient blessés. 

11 n’est jamais permis de s’en dépouiller, 
même pour lutter contre les gens grossiers. 

La déférence pour l’âge, le mérite et la di- 
gnité, est une partie du devoir; pour les égaux , 
les étrangers et les inconnus, elle est une par- 
tie de la politesse ou de la vraie civilité. 

Il y a de la bonne grâce et une sorte d’urba- 
nité à commencer avec les hommes par l’estime 
et la confiance. Cela prouve en effet , tout au 
moins, qu’on a longtemps vécu en bonne com- 
pagnie , avec les autres et avec soi-même. 
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La politesse est à la bonté ce que les paroles 
sont à la pensée. 

Elle n’agit pas seulement sur les manières, 
mais sur l’esprit et sur le cœur ; elle rend mo- 
dérés et doux tous les sentiments, toutes les 
opinions et tontes les paroles. 

La civilité est une partie de l’honnête. 

La familiarité plaît, même sans bonté ; avec 
la bonté, elle enchante. 

L’aménité, le bon accueil sont un billet d’in- 
vitation qui circule toute l’année. 

Le naturel qui s’expose à la risée, sans la 
prévoir, c’est le naïf; s’il la prévoit, sans la 
craindre, c’est la franchise. 

Ceux qui ont su conserver entier leur propre 
naturel, sont toujours charmés de celui des 
antres, quand même il serait opposé au leur. 

Toute naïveté court le risque d’un ridicule, et 
n’en mérite aucun, car il y a dans tonte naïveté 
confiance sans réflexion, et témoignage d’inno- 
cence. 

I. 48 
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La crédulité est l’indice d’un bon naturel. 

La gravité n’est que l’écorce de la sagesse ; 
mais elle la conserve. 

La bonhomie est une perfection. Elle con- 
siste à ne refuser son intérêt à rien de ce qui 
occupe l’attention, et son attention à rien de ce 
qui est innocent. C’est une enfance agrandie, 
conservée, affermie et développée. Elle sert de 
bonheur à l’homme ordinaire, et devient une 
source abondante de plaisirs et de délasse- 
ments pour l’homme occupé et pour le grand 
homme. 

Les affaires ont une sorte de difformité que 
la bonhomie adoucit. Elle va jusqu’à leur prê- 
ter de l’at Irait. 

L’air content sied toujours à l’homme de bien. 

Il faut que le mouvement ait de la grâce, la 
pensée de la fleur, le ton de la sincérité, la main 
du jeu, l’intention de l’équité, et le jugement de 
la droiture. 

Oh ! qu’il faut peu de chose pour empêcher 
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un vers, un poëme, un tableau, un trait, un 
visage, un discours, une parole, un accent, un 
geste d’être touchants! 

Le bon goût est nécessaire à la moitié de la 
morale , car il règle les bienséances. 

Le bel air n’est pas le bon ton , et le bon ton 
n’est pas toujours le bon goût. 

La grâce imite la pudeur, comme la politesse 
imite la bonté. 

Toute grâce provient de quelque patience, et 
par conséquent de quelque force qui s’exerce 
sur elle-même. 

Grâce ou retenue, c’est tout un. 

La grâce entoure l’élégance, et la revêt. 

La force est naturelle ; mais il y a de l’habi- 
tude dans la grâce. Cette qualité charmante a 
besoin d’être pratiquée, pour devenir conti- 
nuelle. 

11 ne faut pas décrier les beaux dehors, car 
ils offrent les apparences naturelles des belles 
réalités. 

On ne doit censurer que ce qui les dément. 
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Les belles manières tendent à imiter la bonne 
mine. 

On se tient droite, pour paraître grande; on 
efface ses épaules, pour rendre sa poitrine plus 
large; on marche la tête levée, pour donnera 
son cou une longueur plus gracieuse. 

La bonne mine tient à la construction d’un 
corps bien fait, et les belles manières nous en 
donnent quelque apparence. 

Les manières sont un art. Il y en a de par- 
faites, de louables et de fautives; mais il n’en est 
point d’indifférentes. 

Comment n’y a-t-il pas, parmi nous, de pré- 
ceptes qui les enseignent, ou du moins de doc- 
trine qui nous apprenne à en juger, comme de 
la sculpture, de la musique, etc.? La science 
des manières serait plus importante au bon- 
heur et à la vertu des hommes qu’on ne le 
croit. 

Si la vertu conduit aux mœurs, les mœurs 
conduisent à la vertu : or, les manières sont une 
partie essentielle des mœurs. Il faut donc se 
donner des manières belles, simples et conve- 
nables, dans chaque occasion, pour parvenir à 
la sublime sagesse. 
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TITRE XIII. 


DE LA VIE, DE LA MALADIE ET DE LA MORT. 


Cette vie est le berceau de l’autre. 

Dieu a fait la vie pour être pratiquée , et non 
pas pour être connue. 

La vie est un pays que les vieillards ont vu 
et habité. Ceux qui doivent le parcourir ne * 
peuvent s’adresser qu’à eux pour en demander 
les routes. 

Il faut recevoir le passé avec respect, et le 
présent avec défiance, si l’on veut pourvoir à la 
sûreté de l’avenir. 

Notre vie est du vent tissu. - 

Que de gens boivent, mangent et se marient; 
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achètent, vendent et bâtissent; font des con- 
trats et soignent leur fortune; ont des amis et 
des ennemis, des plaisirs et des peines; naissent, 
croissent, vivent et meurent, mais endormis ! 

Il ne suffit pas de suivre le grand chemin de 
la vie humaine, de naître, de se marier et de 
* mourir. 

Il faut, tandis qu’on croît, vivre soumis à la 
volonté de ses parents. 

11 faut, plus tard , fonder, gouverner et pour- 
voir, pour le présent et pour l’avenir, sa mai- 
son, sa famille et sa société, en inculquant dans 
tout ce qui nous touche des principes solides de 
probité et de vertu , en assujettissant assidue- 
uient à la règle et soi-même et les siens , en 
approvisionnant sa maison des biens néces- 
saires, sa famille de bons exemples, et ses amis 
de bons souvenirs. 

Enfin , il faut mourir en espérant une meil- 
leure vie. 

Un peu de vanité et un peu de volupté , voilà 
de quoi se compose la vie de la plupart des 
femmes et des hommes. 

La vie est un devoir dont il faudrait tâcher de 
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se faire un plaisir, comme de tous nos autres 
devoirs. 

Nous sommes prêtres de Yesta : notre vie 
est le feu sacré que nous avons mission d’entre- 
tenir, jusqua ce que Dieu lui-même l’éteigne en 
nous. 

Chacun est sa parque à lui-même, et se file 
son avenir. 

Il faut traiter notre vie comme nous traitons 
nos écrits : mettre en accord, en harmonie, le 
commencement, le milieu et la fin. Nous avons 
besoin , pour cela , d’y faire beaucoup d’effa- 
çures. 

Songe au passé quand tu consultes , au pré- 
sent quand tu jouis, à l’avenir dans tout ce que 
tu fais. 

Il y a daus chaque homme une partie divine, 
qui naît avec lui, et une partie humaine, qui 
croit avec le temps. 

C’est la première qu’il faut conserver et culti- 
ver soigneusement en soi; l’autre y subsiste 
d’elle-mème. 
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Les dettes abrègent la vie. 

N’aimer plus que les belles femmes, et sup- 
porter les méchants livres : signes de déca- 
dence. 

Il faut accepter de bonne grâce les difformi- 
tés que le ciel envoie ou que le temps amène. 

Ne vous exagérez pas les maux de la vie, et 
n’en méconnaissez pas les biens, si vous cher- 
chez à vivre heureux. 

Le meilleur des expédients, pour s’épargner 
beaucoup de peine dans la vie, c’est de penser 
très-peu à son intérêt propre. 

Pensez aux maux dont vous êtes exempt. 

Il est des maux qui sont la santé de l’âme, 
maux préférables à cette force du corps qui 
endurcit les organes, qui opprime l’âme, et qui 
accable l’esprit. 

Il n’y a, pour l ame, qu’un moyen d’échapper 
aux maux de Ja vie , c’est d’échapper à ses plai- 
sirs, et de chercher les siens plus haut. 
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On est heureux quand on sort de la santé 
pour entrer dans la sagesse. 

« Qui n'a pas l’esprit de son âge , 

« De son âge a tout le malheur, » 

dit Voltaire; et non seulement il faut avoir 
l’esprit de son âge, mais aussi l’esprit de sa for- 
tune et de sa santé. 

O exemples! ô modèles!... Voyez ce pauvre 
homme ! quatre ou cinq sensations par jour lui 
suffisent pour se trouver heureux et pour bénir 
la Providence: de la paille pour s’y coucher, du 
pain trois fois par jour, et quelques prises de 
tabac en font un roi. 

Les valétudinaires n’ont pas, comme les 
autres hommes, une vieillesse qui accable leur 
esprit par la ruine subite de toutes leurs forces. 
Ils gardent jusqu’à la fin les memes langueurs; 
mais ils gardent aussi le même feu et la même 
vivacité. Accoutumés à se passer de corps , ils 
conservent, pour la plupart, un esprit sain dans 
un corps malade. Le temps les change peu ; il 
ne nuit qu’à leur durée. 

Il y a un degré de mauvaise santé qui rend 
heureux. 
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Des forces toujours en travail ; une activité 
sans repos; du mouvement sans intervalles ; des 
agitations sans calme; des passions sans mé- 
lancolie; des plaisirs sans tranquillité’! c’est 
bannir le sommeil de la vie, marcher sans ja- 
mais s’asseoir, vieillir debout, et mourir sans 
avoir dormi. 

Vivre médicinalement> ce n’est pas toujours 
vivre malheureux, quoi qu’en dise le proverbe, 
si, pendant ce temps, on vit en soi, ou avec soi. 

Vivre en soi, c’est n’avoir de mouvement 
que ceux qui nous viennent de nous, ou de 
notre consentement; et vivre avec soi, c’est ne 
rien éprouver qui ne nous soit connu ; c’est 
être le témoin, le confident, l’arbitre de tout 
ce qu’on fait, de tout ce qu’on dit et de tout ce 
qu’on pense ; c’est se servir de compagnon , 
d’ami et de régulateur; c’est à la fois mener et 
contempler la vie. 

L’air d’innocence qu’on remarque sur le 
visage des convalescents , vient de ce que les 
passions se sont reposées et n’ont pas encore 
repris leur empire. 

La grande affaire de l’homme, c’est la vie; 
et la grande affaire, dans la vie, c’est la mort. 
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La faiblesse des mourants calomnie la vie. 

Naître obscur et mourir illustre, ce sont les 
deux termes de l’humaine félicité. 

Un honnête homme meurt toujours trop 
jeune, c’est-à-dire trop tôt. 

Il faut mourir aimable, si on le peut. 

La patience et le mal, le courage et la mort, 
la résignation et la nécessité arrivent ordinaire- 
ment ensemble. 

L’indifférence pour la vie naît avec l’impossi- 
bilité de la conserver. 

La mort est un fleuve où s’engloutissent tous 
les soins, et où l’on boit l’oubli des maux. 

Cette vie n’est que le berceau de notre exis- 
tence. Qu’importent donc la maladie, le temps, 
la vieillesse, la mort, degrés divers d’une méta- 
morphose qui n’a sans doute ici-bas que ses 
commencements? 

Lorsque la mort s’approche, la pensée se 
joue encore du cerveau, comme une vapeur 
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légère prête à se dissoudre. Elle ne s’y fait plus 
qu’en tournoyant, semblable à la bulle de savon 
qui va se résoudre en goutte d’eau. 

La poésie à laquelle Socrate disait que les 
dieux l’avaient averti de s’appliquer, avant de 
mourir, c’est la poésie de Platon , et non pas 
celle d’Homère, la poésie immatérielle et cé- 
leste, dont lame est ravie, et qui tient les sens 
assoupis. 

Elle doit être cultivée dans la captivité, dans 
les infirmités, dans la vieillesse. 

C’est celle-là qui est les délices des mourants. 

Quand on a trouvé ce qu’on cherchait, on 
n’a pas le temps de le dire : il faut mourir! 
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TITRE XIV. 


PE LA FAMILLE ET DE LA MAISON. 


Il faut donner la souveraineté domestique 
aux pères sur les enfants, aux maîtres sur les 
apprentis, et aux vieillards sur la jeunesse. 

Dans un état bien ordonné, les rois com- 
mandent à des rois, c’est-à-dire à des pères de 
famille, maîtres chez eux, et qui gouvernent 
leur maison. 

Que si quelqu’un gouverne mal la sienne , 
c’est un grand mal sans doute, mais beaucoup 
moindre que s’il ne la gouvernait point. 

Gouverner sa maison , c’est être vraiment 
citoyen , c’est véritablement prendre part au 
gouvernement général de la cité, en exercer les 
plus beaux droits, et en rendre la marche plus 
facile. 
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Chaque chef de famille devrait être pontife 
et roi dans sa maison. 

Peu d’hommes sont dignes d’être chefs de 
famille, et peu de familles sont capables d’avoir 
un chef. 

Il est une classe de la société où les enfants 
pieux ne savent pas que leurs parents sont 
mortels. Ils n’ont jamais osé y penser. 

Les malédictions des pères abrègent la vie ; 
celles des mères donnent la mort. 

Tout ce que le père de famille dit aux siens 
doit inspirer l’amour ou la crainte. 

La sévérité rend les parents plus tendres. On 
aime ceux dont on est craint d’une crainte res- 
pectueuse. 

Il est de bonnes qualités qui ne se trans- 
mettent pas, ou qui n’entrent pas dans le cours 
de l’hérédité. 

Ce qui est délicat s’évapore. 

Le fils d’un homme grave et robuste est 
ordinairement un homme sensé ; le fils d’un 
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homme d’esprit est rarement homme d’es- 
prit. 

Les cadets sont en général les plus beaux ; 
leur moulage est plus net et plus sûr. 


Il faut porter son velours en dedans, c’est-à- 
dire montrer son amabilité de préférence à ceux 
avec lesquels on vit chez soi. 


Ce n’est pas sans raison que les foyers étaient 
sacrés, chez les peuples de l’antiquité. C’est, 
de toutes les propriétés, la plus nécessaire à 
l’homme : elle devait être la plus respectée. 
Avec elle, on peut vivre partout, et, sans elle, 
il faudrait mourir. 

Le prie-Dieu est un meuble indispensable 
au bon ordre ; où il n’est pas, il n’y a point de 
pénates, point de respect. 



Il peut être permis de décrier le jeu et le rôle 
d’un homme, mais jamais son être et ses mœurs, 
à moins qu’il n’en fasse étalage. On peut le sif- 
fler à son théâtre , mais non dans l’intérieur de 
sa maison, ni dans la rue; il doit toujours être 
traité comme il se montre. 
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Nos pères trouvaient leurs plaisirs dans leur 
famille, leur instruction dans les temples, leurs 
amusements dans leur bibliothèque, et leurs 
délassements chez leurs voisins. 

Le vrai bourgeois est, par caractère, posses- 
seur paisible et paresseux de ce qu’il a. 11 est 
toujours content de lui , et facilement content 
des autres. 



ê 


« Il n’est pas honnête de contredire les gens 
« dans leur maison », dit le conte. 

Ainsi, chaque homme a le droit d’être maître 
absolu dans sa maison , d’y vivre en roi , et d’y 
être heureux, même par son amour-propre. 

C’est là qu’il est comme permis à ses infir- 
. y "mités et à ses défauts d’être à l’aise. Il est chez 
... lui : quiconque y vient, entre dans un empire 
étranger. 

Ce sont de tels privilèges qui, chez les peuples 
civilisés, rendent la vie domestique délicieuse, 
et préférable à toutes les indépendances de 
l’homme brut et isolé. 

Cette vie, au surplus, a des devoirs qui im- 
posent perpétuellement le sacrifice de ces droits. 
Mais l’abandon qu’on en fait est volontaire, 
généreux, honorable; il devient ainsi une pos- 
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session, une jouissance et un bien de plus. 

Un peu de tout , rien à souhait : grand moyen 
d’être modéré, d’être sage, d’être content ! 

Ayez soin qu’il manque toujours dans votre 
maison quelque chose dont la privation ne vous 
soit pas trop pénible, et dont le désir vous soit 
agréable. 

Il faut se maintenir en tel état, en telle dis- 
position, qu’on ne puisse être ni rassasié ni 
insatiable. 

y 

Celui qui fait tout ce qu’il peut s’expose au 
danger de montrer ses bornes. 

Il ne faut porter à ces extrémités ni son talent, 
ni sa force , ni sa dépense. 

L’attention qu’on donne à la maison et aux 
meubles distrait du maître, comme le temple 
distrait du Dieu. 

La commodité a détruit la religion, la morale 
et la politesse. 

Tout luxe corrompt ou les moeurs ou le goût. 

I. <7 
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La table est une espèce d’autel qu’il faut pa- 
rer les jours de fête et les jours de festin. 

Dans les festins , il suffit d’être joyeux pour 
être aimable. 

Les festins du matin sont une débauche. Je 
hais les chants du déjeuner. 

Les repas du soir sont la joie de la journée. 

Ni pour son plaisir, ni pour le nôtre, il ne 
faut avoir, pour commensal habituel, un excel- 
lent convive; il nous blase et nous le blasons. 

Il y a, dans la sobriété, de la propreté et de 
l’élégance. 

On n’aime point la tempérance où la vertu 
n’entre pour rien. 

L’usage du lit, quand on y est seul, est pour 
la sagesse. «Il faut», dit Pythagore , «se faire 
« un temple de son lit. » 

Remerciez le ciel quand il vous donne de 
beaux songes. «Le sage», disaient les stoïciens, 
« a des songes ingénieux et sages. » 
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TITRE XV. 


DF. LA SAGESSE, DE LA VERTU, DE LA MORALE, 
DE LA RÈGLE ET DU DEVOIR. 


J -a sagesse est le commencement du -beau. 1 t" 


Le juste, le beau, le bon, le sage est ce qui 
est conforme aux idées que Dieu a du juste, du 
beau, du sage et du bon. 

Otez Dieu de la haute philosophie , il n’y a 
plus aucune clarté ; il en est la lumière et le 
soleil; c’est lui qui illumine tout; « in luminc 
« tuo videbimus lumen ». 



La sagesse est une science par laquelle nous 
discernons les choses qui sont bonnes à l’âme, 
et celles qui ne le sont pas. 

Elle est la science des sciences, car elle en 
connaît seule la valeur, le juste prix, le véri- ! 
table usage, les dangers et les utilités. 


Digitized by Google 



— 260 — 

La sagesse est le repos dans la lumière. 

Heureux sont les esprits assez élevés pour se 
jouer dans ses rayons! 

I Consulte les anciens, écoute les vieillards. 

Est bien peu sage qui n’a que sa propre 
sagesse, et bien peu savant qui ne l’est que de 
sa science. 

La sagesse est la force des faibles. 

L’illusion et la sagesse réunies sont le charme 
de la vie et de l’art. 

I-e bon sens s’accommode an monde : la 
sagesse tâche d’être conforme au ciel. 

La sagesse humaine éloigne les maux de la 
vie. 

La sagesse divine fait seule trouver les vrais 
biens. 

Il faut employer le mouvement à chercher 
la sagesse humaine, et le repos ou la méditation 
à chercher la sagesse divine. 

Quand Dieu se retire du monde, le sage se 
retire en Dieu. 
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Il n’y a pas assez de sagesse ou assez de vertu 
dans ceux de nos jugements et de nos senti- 
ments où il n’y a pas assez de patience. 

Il ne faut jamais regretter le temps qui a été 
nécessaire pour bien faire. 

Ne coupez pas ce que vous pouvez dénouer. 

La raison est, dans l’homme, le supplément 
universel de l’impuissance de la nature. 

La vertu est la santé de l’âme. Elle fait trou- 
ver de la saveur aux moindres feuilles de la 
vie. 

La parfaite innocence , c’est la parfaite igno- 
rance : elle n’est ni prudente, ni méfiante, et 
l’on ne peut faire aucun fonds sur elle; mais 
c’est une aimable qualité, qu’on révère presque 
autant et qu’on aime plus que la vertu. 

La vertu cherche à se répandre , et ceux qui 
l’ont aiment à la donner. 

11 faut exercer la vertu, même quand on ne l’a 
pas, c’est-à-dire l’exercer par sa volonté et contre 
son inclination. 
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La vertu par calcul est la vertu du vice. 

Les vertus rendent constamment heureux 
ceux qui les ont. 

Elles rendent meilleurs ceux mêmes qui les 
voient et ne les ont pas. 

La vertu propre et le bonheur d’autrui, voilà 
la double fin de l’homme sur la terre. 

Son bonheur est sa destination suprême ; 
mais ce n’est pas ce qu’il doit chercher ; c’est 
seulement ce qu’il peut attendre et obtenir, s’il 
en est digne. 

Si la fortune veut rendre un homme esti- 
mable, elle lui donne des vertus ; si elle veut le 
rendre estimé, elle lui donne des succès. 

Il n’y a de grave, dans la vie civile, que le bien 
et le mal, le vice et la vertu. Tout le reste y doit 
être un jeu. 

On doit refuser la science à ceux qui n’ont 
pas de vertu. 

11 n’est pas inutile, pour être vertueux, de 
rendre aussi satisfaisant qu’on le peut le témoi- 
gnage de soi-même. 
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La nécessité peut rendre innocente «ne ac- 
tion douteuse; mais elle ne saurait la rendre 
louable. 


On n’est point innocent quand on nuit à soi- 
même. 

Il n’est point de vertu qui paraisse petite, 
quand elle se montre sur un grand théâtre. 

On aime plus les qualités ; on estime davan- 
tage les vertus. 

Peut-être, pour les succès du monde, faut-il 
des vertus qui fassent aimer, et des défauts qui 
tassent craindre. 

Les gens de bien de toute espèce sont faciles 
à tromper, parce qu’aimant le bien passionné- 
ment , ils croient facilement tout ce qui leur en 
donne l’espérance. 

Il faut tout faire au gré des gens de bien. 

F avares ampliandi, adia restringenda ; c’ 
une de ces maximes dont la vérité est cubiqi 
ou qui sont belles et vraies sous quelque fi 
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^ qu’on les envisage. Je crois que la inorale seule 
en a de telles. 


En écoutant ses sens, on détruit les bons 
sentiments. Avec des sens trop ménagés , trop 
cultivés et trop exquis, on fuit les actes de vertu : 
voyez la sœur grise. 


v 
3 
v V 

V.À 

Faites que ce qui est vice chez les autres soit 
chez vous une vertu. Que la colère vous rende 
modéré, l’avarice généreux, et la débauche tem- 
pérant. 

La morale est la connaissance des règles aux- 
quelles il nous importe de conformer non seu- 
lement nos actions, mais encore nos affections. 
Celles-ci sont une portion si importante de 
notre manière d’être, que je m’étonne qu’aucun 
philosophe ne les ait comprises encore dans 
la définition de l’objet essentiel de la morale. 


La vertu sans récompense ne se plaint pas, ne 
s’indigne pas, ne s’agite pas ; l’injustice ne pro- 
duit en elle aucun ressentiment, mais seule- 
ment une douce mélancolie. 

— — Tout s’apprend, même la vertu. 
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Nos affections, en effet, sont à nos actions ce 
que les idées sont aux mots. Le point essentiel, 
en morale comme en logique, est que les pre- 
mières soient bonnes. 

J.-J. Rousseau, dans sa manière d’envisager 
la morale , aurait pu la définir : « L’art d’aug- 
« menter les passions avec utilité », et il y au- 
rait eu là deux erreurs capitales : 

Premièrement, quant à l’utilité; car il ne 
peut y en avoir à augmenter les passions, c’est- 
à-dire à donner aux hommes plus de passions 
que la nature ne leur en a donné, ou des pas- 
sions plus grandes qu’eux ; 

Secondement, quant aux attributions; car il 
peut être utile de dresser les passions à conser- 
ver, dans leurs opérations, leurs œuvres et leurs 
moindres mouvements, quelque droiture, quel- 
que ordre, quelque bienséance, quelque beauté ; 
mais attribuer un pareil soin à la morale, c’est 
tout confondre. 

La morale n’est faite que pour réprimer et 
contenir ; elle est règle , règle immobile et im- 
muable, et par cela même elle est barrière, elle 
est frein, et non aiguillon. 

«fc tfv'+v < <* f 

Nos haines et nos amours, nos colères et 
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notre douceur, notre force et notre faiblesse , 
notre paresse et notre activité, la morale a tout 
cela à diriger. 

L’erreur principale, ou la principale faute de 
la morale, comme doctrine veillant sur les in- 
stitutions et les habitudes de la société, consiste 
à laisser subsister, comme innocent, ce qui est 
funeste aux mœurs publiques. 

Il y a des gens qui n’ont de la morale qu’en 
pièce : c’est une étoffe dont ils ne se font jamais 
d’habit. 

La morale est le pain des âmes; il faut la 
distribuer aux hommes tout apprêtée : la cri- 
bler, la moudre, la cuire, et la leur couper par 
morceaux. 

Sans modèle, et sans un modèle idéal, nul ne 
peut bien faire. 

Une conscience à soi, une morale à soi, une 
religion à soi ! ces choses, par leur nature , ne 
peuvent point être privées. 

Chacun ne peut voir qu’à sa lampe; mais il 
peut marcher ou agir à la lumière d’autrui. 
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Une maxime est l’expression exacte et noble 
d’une vérité importante et incontestable. 

Les bonnes maximes sont les germes de tout 
bien ; fortement imprimées dans la mémoire , 
elles nourrissent la volonté. 

Les maximes sont à l’intelligence ce que les 
lois sont aux actions : elles n’éclairent pas, mais 
elles guident, elles dirigent, elles sauvent aveu- 
glément. C’est le fil dans le labyrinthe, la bous- 
sole pendant la nuit. 

C’est toujours par l’oubli ou par l’inobserva- 
tion de quelque maxime triviale que tout péri- 
clite ou périt. 

La loi règle l’action ; la morale règle la règle. 

11 faut se pourvoir d’ancres et de lest, c’est- 
à-dire d’opinions fixes et constantes; garder 
son lest, et rester sur ses ancres, sans dériver. 

Laissez d’ailleurs flotter les banderoles, et 
laissez les voiles s’enfler ; le mât seul doit de- 
meurer inébranlable. 

Souvent on a le sentiment d’une vérité dont 
on n’a pas l’opinion , et alors il est possible 
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qu’on dirige sa conduite d’après ce qu’on sent , 
et non d’après ce qu’on pense. 

La règle doit être droite comme un fil, et non 
pas comme une barre de fer. Le cordeau indique 
la ligne, même lorsqu’il fléchit, et l’inflexion ne 
le fausse pas. Toute règle bien faite est souple 
et droite. Les esprits durs la font de fer. 

Toute règle a sa raison, qui en est l’esprit, et 
quand , en observant la règle , on doit s’écarter 
de sa raison , c’est à celle-ci qu’il faut se con- 
former. 

En toutes choses donc, suis la règle, ou mieux 
encore la raison de la règle , si tu la connais. 

Qui vit sans but, et, comme on dit, à l’aven- 
ture, vit tristement. 

Le but n’est pas toujours placé pour être 
atteint, mais pour servir de point de mire. 

Tel le précepte de l’amour des ennemis. 

On ne doit placer la règle suprême ni en soi 
ni autour de soi , mais au-dessus de soi. 

Il faut, quand on agit, se conformer aux 
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règles, et quand on juge, avoir égard aux ex- 
ceptions. 

Dans la vie morale, pour avoir du plaisir, il 
faut se proposer un but et l’atteindre; or, tout 
ce qui est but est limite. 

Non seulement il n’y a pas {le vertu où il n’y 
a pas de règle et de loi , mais il n’y a pas même 
de plaisir. Les jeux des enfants eux-mêmes ont 
des lois, et n’existeraient pas sans elles; ces 
règles sont toujours gênantes, et cependant, 
plus on les observe strictement , plus on 
s’amuse. 

Il y a , dans la règle , un repos qui attache à 
toute autorité qui établit l’ordre, la reconnais- 
sance de ceux qu’elle y soumet. L’homme aime 
naturellement son guide, celui qui l’instruit, 
lui commande et le dresse. 

Gardons-nous bien de faire une proposition 
de ce qui est un précepte, une règle, un com- 
mandement. 

Dans les temps où l’on n’a pas de règles, les 
gens de bien même valent moins. La vie alors 
est un pont sans parapets, d’où les emportés se 
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précipitent dans le vice , quand ils le veulent, et 
les gens ivres, sans le vouloir. On est , dans les 
bons temps, meilleur que soi-même, et pire dans 
les temps mauvais. 

Il faut que chaque homme ail en soi une 
force qui fasse plier ses actions, même les plus 
secrètes, à la règle, et qu’il dirige sur lui-même 
sa pensée et son action, les regards de son intel- 
ligence et la main de sa volonté. 

Chacun doit être le magistrat, le roi , le juge 
de soi-même. 

Nos qualités ne sont qu’un ordre sans lu- 
mière, une régularité sans règle, une droiture 
sans cordeau , un équilibre sans aplomb , une 
harmonie dont rien ne nous bat la mesure, un 
instinct de ce qu’il faut être , et non pas de ce 
qu’il faut faire. 

Sans le devoir et son idée, point de solidité 

dans la vertu. 

Notre nature se compose de sa faiblesse et de 
ses forces, de son étendue et de ses limites. 

Il nous faut des doctrines convenables^ notre 
faiblesse, sinon nous ne pouvons les supporter, 
les retenir, les conserver; convenables à notre 
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force, sinon nous ne pouvons tes admettre ou 
nous en contenter. 

Ne pourrait-on pas dire que, depuis l’avéne- 
ment de Jésus-Christ, Dieu a infusé dans la 
nature plus de lumière et plus de grâce? 

Il semble en effet que, depuis ce temps, il y 
a eu dans le monde une connaissance plus gé- 
nérale de tous les devoirs , et une facilité plus 
répandue et plus commune à pratiquer les 
vraies vertus, et toutes les grandes vertus. 

Il faut du ciel à la morale, comme de l’air à — 
un tableau. 

Nous sommes éclairés parce que Dieu luit 
sur nous, et nous sommes droits parce qu’il 
nous touche. 

Dieu nous éclaire comme lumière; il nous 
redresse comme règle. 

Cette règle, non discernée, mais sentie, sert 
de point de comparaison à nos jugements, dans 
tout ce qui doit être estimé par une autre voie 
que celle des sens. 

Si l’on exclut l’idée de Dieu, il est impossible 
d’avoir une idée exacte de la vertu. 
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Nous ne voyons bien nos devoirs qu’en Dieu ; 
c’est le seul fond sur lequel ils soient toujours 
lisibles à l'esprit. 

La crainte de Dieu nous est aussi nécessaire 
pour nous maintenir dans le bien , que la 
crainte de la mort pour nous retenir dans la 
vie. 

Nous nous jugeons suivant le jugement des 
hommes, au lieu de nous juger selon le juge- 
ment du ciel. 

Dieu est le seul miroir dans lequel on puisse 
se connaître ; dans tous les autres , on ne fait 
que se voir. 

Dieu , en les créant , parle aux âmes et aux 
natures, et leur donne des instructions dont 
elles oublient le sens, mais dont l’impression 
demeure. De cette parole et de ce rayon ainsi 
déposés , il nous reste , dans les plus grands 
obscurcissements de l’âme et dans les plus 
grandes inattentions de l’esprit , une espèce de 
bourdonnement et de crépuscule qui ne cessent 
jamais, et nous troublent tôt ou tard dans nos 
dissipations extérieures. 
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Dieu ! et de là toutes les vertus , tous les de- 
voirs. 

S’il en est où l’idée de Dieu ne soit mêlée, il 
s’y trouve toujours quelque défaut ou quelque 
excès ; il y manque ou le nombre, ou le poids, 
ou la mesure , toutes choses dont l’exactitude 
est divine. 

Il faut céder au ciel et résister aux hommes. 

Il ne faut pas regarder le devoir en face, mais 
l’écouter et lui obéir les yeux baissés. Il y a de 
l’impudence à laisser sans voiles, à ses propres 
yeux, ce qui est sacré. 

Le devoir! à l’égard de nous-mêmes, c’est 
l’indépendance des sens, et, à l'égard d’autrui, 
c’est l’assiduité à l’aide, au support, au sou- 
tien ; aide au bien-être, au bien-faire, au bien- 
vouloir, au bien-souhaiter ; aide par le con- 
cours et la résistance, par le don et par le refus, 
par la rigueur et lu condescendance , par la 
louange et par le blâme , par le silence et les 
paroles, par la peine et par le plaisir. 

Habitants de la même terre , vovageurs du 
même moment et compagnons de la même 
route, nous devons tous nous entr’aider, et, 

I. 18 
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lorsque nous arriverons au gîte , il faudra 
d’abord rendre compte de ce que nous aurons 
fait les uns pour le bonheur des autres , pour 
le bonheur ou la vertu. Un souris nous sera 
payé. 

Comme instruments, nous avons une desti- 
nation ; comme créatures morales, nous avons 
une liberté. 

La vie et la mort, par lesquelles nous entrons 
dans le monde ou nous en sortons ; les richesses 
et la pauvreté, qui nous y assignent une place; 
la gloire et la honte, l’élévation ou l’abaisse- 
ment , qui nous y font jouer un rôle, tiennent 
au train général des affaires humaines, et font 
partie de notre destinée. Dieu s’en est réservé 
la répartition ; il en distribue , à son gré , une 
mesure à chaque individu. 

Le bien et le mal, au contraire, sont dans nos 
mains, ou, comme dit l’Ecriture, dans les mains 
de notre conseil, parce qu’ils font nos mérites 
et nos démérites. 

De même donc que nous sommes assujettis 
à deux mouvements, celui de la terre et le 
nôtre , de même nous sommes dominés par 
deux volontés, la nôtre et celle de la Provi- 
dence ; auteurs de la première, et instruments 
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de celle-ci ; maîtres de nos œuvres, pour méri- 
ter la récompense assignée à la vertu, et ma- 
chines pour tout le reste. 

Être meilleurs ou pires dépend de nous ; tout 
le reste dépend .de Dieu. 

Les grands saints peuvent être de grands pé- 
cheurs, parce qu’ils sont hommes, c’est-à-dire 
parce qu’ils sont libres. 

La liberté explique toutes les fautes, tous les 
crimes , tous les malheurs ; mais elle fait aussi 
tous les mérites. 

Être libre, n’est pas faire ce qu’on veut, mais 
ce qu’on a jugé meilleur. 

Il serait facile de prouver la liberté par le 
crime, qui est une résistance au penchant de 
notre nature vers le bien-faire, et par les actes 
de vertu, qui sont une déviation de notre pen- 
chant vers le bien-être. 

Il faut que les hommes soient les esclaves du 
devoir, ou les esclaves de la force. 

Quand une fois l’idée exacte du devoir est 
entrée dans une tète étroite, elle n’en peut plus 
sortir. 
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Sans le devoir, la vie est molle et désossée ; 
elle ne peut plus se tenir. 

Toujours occupé des devoirs des autres, ja- 
mais des siens, hélas ! 

L’homme véritablement vertueux remplit ses 
devoirs dans leur ordre, et fait céder les petits 
aux grands. 

Il faut sacrifier son humeur à son rôle, et ses 
vertus mêmes à son devoir. 

Les devoirs ont une loi qui en règle l’accom- 
plissement. 

Aucun bon sentiment ne doit excéder le 
cercle de son ordre propre. 

Point d'empressement sans mesure; 

Point d’élan qui soit trop subit ; 

Que la force ait de la souplesse ; 

Que l’égalité soit dominante; 

Qu’on ait l’empire de soi-même, et que, par 
cet empire, on soit maître de ses vertus. 

Heureux ceux qui ont une lyre dans le cœur, 
et dans l’esprit une musique qu’exécutent leurs 
actions! Leur vie entière aura été une harmo- 
nie conforme aux nomes éternels. 


Digitized by Google 



TITRE XVI. 


DE L ORDRE ET DU HASARD, DU BIEN ET DU MAL. 


L’ordre est la coordination du moyen au but, 
des parties au tout, du tout à la destination, de 
l’action au devoir, de l’ouvrage au modèle, de 
la récompense au mérite. 

Le bien-être est la loi des corps animés ou 
vivants ; mais l’ordre est la loi des esprits. 

L’ordre est à l’arrangement ce que lame est 
au corps, ce que l’esprit est à la matière. 

L’arrangement sans ordre est un corps sans 
âme. 


Imaginez l’ordre universel. Tout ce qui y 
est conforme dans les idées, dans les images, 
dans les sentiments, dans les institutions, est 
beau ; tout ce qui y est conforme dans les 
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actions , dans les projets, dans les entreprises, 
est bon. Voilà la règle. 

Partout où il n’y a pas d’ordre et d’harmonie , 
! il n’y a plus la marque de Dieu. 11 y a désert, 
et il y a eu dégradation. 

La régularité semble ne pouvoir partir que 
d’un dessein, d’une pensée. Quand elle est l’ef- 
fet du hasard, ce hasard ressemble à une pré- 
voyance. 

Tous sont nés pour observer le bon ordre, 
et peu sont nés pour l’établir. 

Se tromper sur l’ordre est à l’esprit ce que 
se tromper sur le beau est au goût. 

La prudence et le succès , les semailles et la 
moisson, les vertus et le bonheur se suivent 
naturellement , mais non indissolublement. 
L’essence des choses les unit; mais souvent le 
train du inonde les sépare. 

Les esprits qui n’ont pu goûter les charmes 
de l’ordre, ou que ce charme n’a pu fixer, sont 
de mauvais esprits. 
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Il n’v a rien qui dure toujours; mais ce qui 
dure le plus, c’est l’ordre, parce que c’est ce 
qu’il y a de plus convenable et de mieux assorti 
à la nature des choses. 

Il est impossible de chanter et de danser juste 
sans plaisir, tant l’observation de toute mesure 
vraie est naturellement agréable. 

L’ordre moral est également mesure et har- 
monie; il est impossible aussi de vivre bien, 
sans un secret et un très-grand plaisir. 
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L’homme dans l’ordre et en harmonie avec 
lui-même, éprouve la joie et le repos que ces 
choses-là donnent, et les voit sans les distin- 
guer. Au sentiment de la clarté douce et diffuse, 
qui pénètre intimement toutes ses facultés, se 
joint celui d'une chaleur dont son âme est 
secrètement et paisiblement remuée. 
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L’homme est heureux quand il remplit assi- 
dûment la tâche à laquelle il est propre, et qu’il 
se tient avec plaisir à la place où Dieu l’a voulu. 


Exceller dans le rang où la Providence nous 
a fait naître, et le garder, c’est là, certes, la 
meilleure des ambitions, et la seule conforme à 
l’ord re. 
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Quand vous ôtez un homme médiocre d’une 
condition modeste, vous en faites un insolent , 
dans le sens étymologique du mot; il ne pourra 
jamais s’assortir et se conformer à une position 
si différente à la fois de son naturel et de ses. 
habitudes. 

Toute idée sage tient l’homme à sa place dans 
l’univers, la lui fait sentir et la lui fait aimer, 
comme un lieu natal, aisé, commode, accou- 
tumé. 

On se souvient toujours, avec quelque amour, 
de soi-même, on se rappelle avec plaisir, tant 
que l’orgueil n’en rougit pas, ses crédulités 
premières. Plus on en eut, et plus on s’en réjouit. 
C’est qu’on était alors dans l’ordre, eu étant 
plus enfant qu’un autre. 

Heureux celui qui n’est propre qu’à une 
seule chose ! En la faisant, il remplit sa desti- 
nation. 

11 faut aimer sa place, c’est-à-dire la bassesse 
ou la supériorité de son état. 

Si donc tu es roi, aime ton sceptre; si tu es 
valet, ta livrée. 
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Les changements subits de fortune ont un 
grand inconvénient : les enrichis n’ont pas 
appris à être riches, et les ruinés à être 
pauvres. 

Le plaisir qu’on éprouve à être juste contre 
soi-méme, vient d’un retour à l’ordre, par la 
vérité. 

La faiblesse qui ramène à l’ordre vaut mieux 
que la force qui en éloigne. 

La pauvreté est un des moyens dont la Pro- 
vidence se sert pour maintenir l’ordre du 
monde, en réprimant par ce frein quelques 
méchants, et en contenant leurs murmures par 
l’exemple de quelques bons qui souffrent 
comme eux. 

Le hasard est une part que la Providence 
s’est réservée dans les affaires de ce monde, part 
sur laquelle elle n’a pas même voulu que les 
hommes pussent se croire aucune influence. 

Le hasard est ordinairement heureux pour 
l’homme prudent. 
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Dans la gloire il y a toujours du bonheur. 

Les maux viennent de la nécessité et de 
l’ordre, et les biens de la seule volonté de 
Dieu. 

Le mal est le fumier du bien. 

Il ne faut s’occuper des maux et des mal- 

0 

heurs du monde que pour les soulager : se bor- 
! lier à les contempler et à les déplorer, c’est les 
aigrir en pure perte. 

Quiconque les couve des yeux en fait éclore 
des tempêtes. 

Ni l’amour, ni l’amitié, ni le respect, ni l’admi- 
ration, ni la reconnaissance, ni le dévouement 
le plus absolu, ne doivent nous ôter la conscience 
et le discernement du bien et du mal. C’est un 
bien qu’il nous est défendu de vendre, et que 
rien ne saurait payer. 

En toutes choses, quiconque corrompt l’idée 
que les hommes doivent se faire de la perfection, 
corrompt le bien dans ses premières sources. 

Le bien vaut mieux que le mieux. 
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Tout ce qui est le meilleur ne dure guère. 

Tâchons de donner au bien les plus beaux 
noms, et au mal les noms les plus doux, toutes 
les fois que nous voulons apprécier les traite- 
ments que nous ont faits les hommes ; car on 
s’apaise ainsi soi-même. 

Dans les qualifications odieuses, les âmes 
douces restent toujours en-deçà. Elles ména- 
gent et sft ménagent. 

Il faut faire le bien par le bien, et le vouloir j 1 

dans les moyens et dans la fin, dans les expé- / ' 

dients et dans le but. 

Un bien qu’on a fait par le mal est un bien 
altéré, empoisonné, et qui produira le mal dont 
on a mis en lui le germe ; c’est une eau que les 
canaux ont corrompue. 

Peut-être, par une juste disposition de la 
Providence, les forfaits multiplient les maux 
qu’ils veulent prévenir. 

Peut-être, si Caligula n’avait pas été tué, par 
un coup et une conspiration qui d’abord pa- 
raissent louables, Claude n’aurait pas régné, 
ni Néron, ni Domitien, ni Commode, niHélio- 
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gabale. Caligula, après quelques crimes, aurait 
vécu son âge, serait mort dans son lit, et la suc- 
cession des empereurs romains aurait pris un 
autre cours, et un cours plus heureux. 

Peut-être ce qui est mal, ou entaché de mal, 
ne produit jamais que du mal. Dieu^e réserve 
les malheurs pour les infliger à propos. Nous 
sommes chargés de bien faire, et de bien faire 
uniquement ; c’est là notre tâche. 
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TITRE XVII. 


DE LA VÉRITÉ, DË 1,’lLLCSION F, T DE L’ëRREÜR . 


La vérité est la réalité dans les choses intel- 
ligibles. Il en est de plusieurs sortes : la vérité 
universelle, et la vérité particulière; la vérité de 
fait ou de simple existence , et la vérité de 
nature ou d’existence nécessaire. 

L’homme est un animal religieux : voilà une 
vérité de nature et de nécessité. 

Les hommes sont avides et intéressés : voilà 
une vérité de simple fait, qui, pouvant être 
ou n’étre pas, peut être ignorée, sans dommage 
pour l’esprit. 

La connaissance de la vérité universelle, de la 
vérité de nature, est, en effet, d’une grande im- 
portance, pour le bon ordre et pour la lumière 
de l’esprit; mais celle des vérités particulières 
n’est nécessaire ou même utile qu’à nos affaires. 
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Les vérités générales sont les vérités de Dieu. 
Les vérités particulières ne sont que des opi- 
nions de l’homme. 

Le nom de vérité devrait n’être donné qu'à ce 
qui regarde les natures, les essences, et n’ap- 
partenir à rien de ce qu’il est permis d’ignorer. 
Les vérités qui éclairent le cœur et règlent les 
actions, sont seules dignes de ce beau nom. 
Quand on l’applique aux choses matérielles, on 
en obscurcit la clarté. Tout ce qui n’est pas 
abstraction et maxime ne mérite que le nom de 
fait. 

Les vérités suprêmes ont une si grande 
beauté , que les erreurs mêmes qui nous occu- 
pent d’elles ont quelque chose de ravissant, et 
les ombres qui les voilent je ne sais quoi de 
lumineux. 

La vérité historique, hors des affaires, n’in- 
téresse que l’érudit; la vérité physique n’inté- 
resse que notre corps; mais la vérité morale 
intéresse toute notre âme, notre vie et notre 
mort. 

Qu’importe donc la vérité historique, où est 
la vérité morale ? 

Si la première compromet la seconde, il faut 
s’en défier et en attendre l’explication. 
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L’abus de l’expérience est de conclure de 
quelques unités à la multitude, ou de la multi- 
tude à l’universalité. 

Il y a des vérités inférieures qui servent à la 
vie et à ses usages ; 

Des vérités mojennes qui exercent l’esprit, et 
qui lui donnent quelque satisfaction ; 

Enfin des vérités supérieures qui éclairent 
lame, la nourrissent et font son bonheur. 

Il faut toujours lier les inférieurs aux supé- 
rieurs , par les moyennes. 

Étudiez les sciences dans la vérité, c’est-à-dire 
en regardant Dieu ; car elles doivent montrer 
la vérité, c’est-à-dire Dieu, partout. 

N’écrivez rien, ne dites rien, ne pensez rien , 
dont vous ne puissiez croire que cela est vrai 
devant Dieu. 

La vérité ne vient pas et ne peut pas venir 
de nous : dans tout ce qui est spirituel, elle 
vient de Dieu, ou des esprits amis de Dieu, aux- 
quels sa lumière a lui ; et, dans tout ce qui est 
matériel, des choses où Dieu l’a placée. 

Il faut donc consulter Dieu d’abord, puis les 
sages et son propre esprit, pour tout ce qui est 
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spirituel ; et fouiller dans le fond des choses, 
pour tout ce qui est matériel. 

Nos moments de lumière sont des moments 
de bonheur; quand il fait clair dans notre 
esprit, il y fait beau. 

Nous aimons tellement le repos d’esprit, que 
nous nous arrêtons à tout ce qui a quelque 
apparence de vérité , et nous nous endormons 
sur les nuages. 

Pour arriver aux régions de la lumière, il 
faut passer par les nuages. Les uns s’arrêtent 
là ; mais d'autres savent passer outre. 

Il ne faut pas chercher aux événements hu- 
mains des causes invisibles, quand il y en a de 
palpables, ni des causes douteuses, quand il y 
en .a de certaines ; à moins de recourir aux 
causes supérieures, par un de ces élans de notre 
esprit qui va se reposer dans le ciel, quand il 
s’est fatigué sur la terre. 

Dans la lumière il y a deux points : le point 
qui éclaire et le point qui égare. Il faut s’en 
tenir au premier. 
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Cherchons nos lumières dans nos sentiments. 
Il y a là une chaleur qui contient beaucoup de 
clartés. 

Tout éclat vient de quelque reflet. 

La vérité ressemble au ciel, et l’opinion à des 
nuages. 

La vérité ! Dieu seul la voit. 

Que dirait-on et que penserait-on là-haut? 
C’est en cela que consiste la vérité. 

Elle consiste à imaginer les choses comme 
Dieu et les saints les voient, comme on les 
voit au-delà du monde , quand on y jette les 
yeux. 

On ne voit rien au vrai , si on ne le voit de 
haut; il faut qu’on puisse dire : Cela est vrai 
sur la terre, cela est vrai dans le ciel. 

Ce qui est vrai à la lampe n’est pas toujours 
vrai au soleil. 

• 

La vérité prend le caractère des âmes où 
elle entre. Rigoureuse et rude dans les âmes 
arides, elle se tempère et s’adoucit dans les âmes 
aimantes. 

I. 19 
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Il est nécessaire, important de connaître la 
vérité, mais non pas toutes les réalités. 

La connaissance des réalités sert à vivre et 
à opérer; mais celle de la vérité sert à bien 
vivre, à bien agir, à bien penser, à bien vouloir. 


Toute vérité n’est pas bonne à dire; car, dite 
seule et isolée, elle peut conduire à l’erreur et 
à de fausses conséquences ; mais toutes les véri- 
tés seraient bonnes à dire, si on les disait ensem- 
ble, et si l’on avait une égale facilité de les 
persuader toutes à la fois. 

«La vérité », dit-on, « est toujours utile à la 
« société. » 

Il serait donc toujours permis de publier ce 
que l’on croit la vérité? C’est ce que préten- 
daient les sophistes, et ce que prétendent 
encore quelques philosophes. Ils font consister 
la vérité à ne rien dire qu’ils ne puissent prou- 
ver. Ils l’aiment et la considèrent comme une 
prérogative, une dignité, une sorte d’affran- 
chissement personnel. Persuadés que tous leurs 
sentiments sont la vertu même, et toutes leurs 
pensées la vérité, ils se croient magistrats nés, 
législateurs par nature, et, comme tels, non 
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seulement autorisés, mais obligés à répandre 
leurs opinions. 

Oui, la vérité de Dieu est toujours utile à la 
société, parce qu’elle est toujours vérité; mais 
la vérité de l’homme n’esl souvent qu’erreur, 
parce que l’esprit de l'homme est faillible. 

Tout honnête homme, s’il a des opinions 
nouvelles, ne doit se permettre de publier que 
celles qui , éprouvées par l’avis des esprits bien 
faits, sont évidemment innocentes et évidem- 
ment utiles par elles-mêmes. L’utilité surtout 
peut fixer son indécision , car elle est un des 
caractères de la vérité; elle en est le corps, 
comme la clarté en est l’ombre. 

Une goutte de lumière vaut mieux à donner 
ou à recevoir qu’un océan d’obscurités. 

Si ce qui est rigoureusement vrai , comme 
conséquence , n’a pas isolément et en soi une 
vérité qui contente l’esprit, cela n’est pas assez 
vrai , ou d’une vérité assez utile. 

Pour qu’une proposition ait une vérité bonne, 
il faut qu’elle soit vraie comme principe et 
comme conséquence. 

Le temps et la vérité sont amis, quoiqu’il y 
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ait beaucoup de moments contraires à la vérité. 

Dieu fit du repentir la sagesse autant que la 
vertu des mortels. La rétractation est à nos 
erreurs ce que la confession est à nos fautes: 
un devoir, un remède, une expiation. 

Ceux qui ne se rétractent jamais s’aiment 
plus que la vérité. 

Quand on aime le vrai , on a toujours quel- 
que plaisir à entendre un homme dire ce qu’il 
pense, et quelque plaisir même à voir un 
homme faire ce qu’il avait voulu. 

Il n’est pas toujours nécessaire que les accès* 
soires de la vérité soient vrais ; il suffit qu’ils 
puissent l’orner et la rendre plus propre à tou- 
cher le cœur. 

On peut donner aux hommes des idées justes, 
en employant des procédés trompeurs, et pro- 
duire la vérité par l’erreur et l’illusion. 

Il est des préjugés naturels et non acquis, qui 
précèdent le jugement, et le conduisent où il 
faut nécessairement qu’il aille, et par les chemins 
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qu’il doit suivre pour faire de justes progrès. 
On s’égare si l’on se refuse à de tels guides. 
Le philosophe doit s’y conformer en expo- 
sant la vérité ; il peut même emprunter quel- 
quefois aux préjugés de son temps leur langage, 
mais jamais leur égarement. 

Ayez un esprit où la vérité puisse entrer nue, 
pour en sortir parée. 

Éclaircir une vérité, la rendre plus intelligi- 
ble, la montrer sous un jour plus beau et qui 
attire l’attention, lui donner enfin un lustre 
nouveau, c’est là répandre la lumière. 

Ce qui est ingénieux est bien près d’être vrai. 

Il est encore plus facile de se tromper sur le 
vrai que sur le beau. 

On rend presque démontré ce qu’on parvient 
à rendre sensible, et presque sensible ce que l’on 
rend imaginable. 

C’est donc un grand service à rendre aux 
vérités que de les rendre imaginables. 


Le soin de bien dire la vérité et d’apprivoiser 



— 2K4 — 


l’attention, est un devoir, une fonction du sage, 
et une marque de sa bonté. 

, La joie que causent la vérité et les belles 
i pensées, se fait sentir dans les paroles avec les- 
/ quelles on les exprime . 

Celui qui illumine une question , dore et 
colore la vérité. 

L’essentiel n’est pas qu’il y ait beaucoup de 
vérités dans un ouvrage, mais qu’aucune vérité 
n’y soit blessée. 

Il y a des vérités qu’on a besoin de colorer 
pour les rendre visibles. Tout ce qui tient 
à l’imagination surtout ne peut avoir d’exis- 
tence extérieure que par les formes et les cou- 
leurs. 

Il faut en entourer la vérité, afin qu’elle soit 
regardée. 

La grâce de la vérité est d’étre voilée. Les 
sages ont toujours parlé en énigmes, et les 
énigmes d’un moment sont un grand moyen 
d’instruction ; nous aimons celle qui en résulte, 
parce que nous l’avons produite ; le mot ap- 
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partient au lecteur qui l’a cherché, comme à 
l’auteur qui l’a placé. 

Toute vérité nue et crue n’a pas assez passé 
par l’âme, pas assez roulé dans notre tête; l’in- 
telligence ne l’a pas assez épurée, le cœur assez 
imbibée de ses sucs, l’imagination assez parée 
de ses livrées. L’esprit n’a fait que l’équarrir, 
comme une pièce de bois que la première main 
a dégrossie. 

La vérité , ou plutôt la matière où elle se 
trouve, doit être maniée et remaniée, jusqu’à 
ce qu’elle devienne clarté, air, lumière, forme, 
couleur. 

Tout ce que nous disons doit être teint de 
nous, de notre âme. Cette opération est longue ; j / 
mais elle immortalise tout. 

Gardez-vous de traiter comme contesté, ce 
qui doit être regardé comme incontestable. 

Ne rendez pas justiciable du raisonnement 
ce qui est du ressort du sens intime. 

Exposez et ne prouvez pas les vérités de sen- 
timent. 

Il y a du danger dans les preuves; car, en 
argumentant, il est nécessaire de supposer pro- 
blématique ce qui est en question ; or, ce qu’on 
s’accoutume à supposer problématique , finit 
par paraître douteux. 
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Dans ce qui est visible et palpable, ne prou- 
vez jamais ce qui est cru ; 

Dans ce qui est certain et caché, par sa 
grandeur et sa nature, faites croire et ne prou- 
vez pas ; 

yJ* ' Dans ce qui est de pratique et de devoir, 
ordonnez et n’expliquez pas. « Crains Dieu » 
a rendu des hommes pieux ; les preuves de 
l’existence de Dieu ont fait beaucoup d’athées. 

Les défis font naître l’attaque ; tout plaidail- 
leur rend chicaneur, et on passe presque tou- 
jours , du désir de contredire le docteur , au 
désir de contredire la doctrine. L’audace avec 
laquelle on défend la vérité, excite une audace 
contraire ; les bravades de ses champions lui 
ont fait beaucoup d’ennemis. Parez-la et ne 
l’armez pas : on lui fera bien moins la guerre. 

Il est d’imposantes maximes qui portent, 
dans leur propre sens, la raison de leur certi- 
tude, ce qui fait leur autorité. 

Or, cette raison très-puissante , qui fait la 
force du précepte, n’en peut pas être séparée. 
Elle tourne, en quelque manière, dans ce cercle 
quelle remplit , sans en excéder les limites, s’y 
concentre et n’en sort jamais. On sent qu’elle 
y est répandue, mais on n’oserait l’en abstraire, 
ni la dégager de la place quelle occupe dans 
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notre esprit , et de la vague profondeur qui 
semble être sa sûreté. i 

Elle s’y maintient hors d’atteinte, et, pour 
ainsi dire, hors de prise, élevée au-dessus du 
doute, et à la fois inaccessible aux objections 
et à la preuve : signes complets de transcen- 
dance qu’on n’a pas encore observés ou claire- 
ment déterminés. 

Ainsi la terre et tous ces globes qui se ba- 
lancent dans le vide, et roulent en nous éclai- 
rant, tiennent renfermés dans leur sphère leur 
gravitation toute entière et le principe qui la 
cause, sans en laisser rien déborder ; c’est là ce 
qui fait leur indépendance, et sert à leur con- 
servation. 

On trouve aisément des exemples de ces véri- 
tés suprêmes qui se soutiennent sans appui, de 
ces vérités nécessaires qui se font croire de 
plein droit, de ces vérités éternelles qui ne 
peuvent pas être neuves, mais qui, pour pa- 
raître nouvelles, n’ont pas besoin d’être ignorées. 

L’illusion est une partie intégrante de la réa- 
lité ; elle y tient essentiellement , comme l’effet 
tient à la cause. 

L’illusion étant le seul point de contact par 
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lequel la matière pût toucher l’âme, Dieu la 
créa. Il fit d’abord, pour l’opérer, une matière 
subtile, insaisissable à tous les sens, et qui 
cependant pût les pénétrer. 

Il la plaça entre les aliments et le palais, et il 
en naquit les saveurs ; 

Entre les fleurs et l’odorat, et il en naquit les 
parfums ; 

Entre l’ouïe et les sons, et il çn naquit l’har- 
monie, la mélodie ; 

Entre les yeux et les objets, et il en naquit les 
couleurs, la perspective et la beauté. 

Si l’organe est vicié , ou l’objet altéré dans 
ses parties constitutives, l’illusion ne peut plus 
s’opérer, parce qu’une des deux parties manque 
de fournir son enjeu. 

L’illusion, en effet, est un jeu de la nature 
qui s’amuse à nous donner quelques plaisirs 
par quelque évaporation. Elle ne peut être pro- 
duite que par ces subtiles émanations, ces efflu- 
vions invisibles, qui entretiennent des courants 
perpétuels entre les différents êtres. 

Dieu se sert de tout, même de nos illusions. 

Les illusions viennent du ciel, et les erreurs 
viennent de nous. 


Digitized by Google 


— 299 — 

Ce n’est pas de se tromper qu’il faut avoir 
peur, c’est de s’égarer. 

Se tromper est un petit malheur; mais s’éga- 
rer en est un grand. 

On se trompe par supériorité et par médio- 
crité. 


La présomption apporte autant d’erreurs 
que la crédulité ; or, il vaut mieux se tromper 
de l’erreur d’autrui que de la sienne propre; 
d’où je conclus que la crédulité est encore pré- 
férable à la présomption. 

L’erreur qui parle par sentences émet des 
oracles trompeurs. Une assertion hardie nous 
trompe avec autorité. 

Il y a des erreurs invincibles qu’il ne faut 
jamais attaquer. 

Ce qu’il y a de pire dans l’erreur, ce n’est 
pas ce quelle a de faux , mais ce qu’elle a de 
volontaire, d’aveugle et de passionné. 

Quelque erreur s’attache toujours aux grandes 
vérités qui courent le inonde, et quelque fable 
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aux grands événements qui ont fortement oc- 
cupé l’attention de la multitude. 

Comme il y a toujours quelque chimère dans 
quelque esprit, il se rencontre toujours quel- 
que esprit qui attache sa chimère à ce qui 
passe par lui. Ainsi point de réalité qui n’ait 
son merveilleux, si elle a circulé en tous lieux 
et passé de bouche en bouche. 

On répète encore longtemps, par habitude, 
ce que l’on ne croit plus ; car les mauvais bruits 
survivent aux opinions, et le mensonge est plus 
vivace que l’erreur qu’il sème, même après 
l’avoir perdue. 

Une des plus utiles sciences est de savoir 
qu’on s’est trompé , et une des plus délicieuses 
découvertes, de découvrir son erreur. 

« Capable de se détromper » : belle louange 
et belle qualité ! 

Malheur à qui se trompe tard ! il ne se dé- 
trompera pas. 

« Douter » , dit M. de Servan , « c’est sortir 
« d’une erreur ». Il aurait dû ajouter que c’était 
aussi souvent sortir d’une vérité. 
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C’est un égarement de la curiosité de cher- 
cher toujours les origines et les causes. 

Le ciel ne nous a permis de connaître que ce 
qui est nécessaire à la vie et à la vertu. 

On ne peut sortir de certaines erreurs que 
par le haut, c’est-à-dire en élevant son esprit 
au-dessus des choses humaines. 

Expliquer toujours le monde moral par le 
monde physique n’est pas sûr, car nous pre- 
nons souvent , dans le monde physique , les 
apparences pour des réalités, et nos conjectures 
pour des faits. Nous risquons ainsi d’avoir deux 
erreurs au lieu d’une, en appliquant à un 
monde les fausses dimensions que nous don- 
nons à l’autre. 

Le sens intime nous trompe peu, ou ne nous 
trompe du moins que de la manière dont Dieu 
lui-même veut que nous soyons trompés. 

Nul de nous n’est destiné à tout savoir et à 
ne se tromper jamais. 

Ce n’est pas du vrai et du faux qu’il faut s’oc- 
cuper avant toutes choses, mais du mal et du 
bien. 


Digitized by Google 



— 302 — 

Ce n’est pas l’erreur qu’il faut craindre, c’est 
le mal. 

Il y a des esprits qui vont à l’erreur par toutes 
les vérités; il en est de plus heureux qui vont 
aux grandes vérités par toutes les erreurs. 

Presque toutes les erreurs des bons esprits 
ne sont qu’un déplacement, une mauvaise ap- 
plication de quelque vérité. C’est par méprise 
qu’ils se trompent. 

Il y a souvent plus d’esprit et de perspicacité 
dans une erreur que dans une découverte. 

L’erreur agite ; la vérité repose. 
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TITRE XVIII. 


DE LA PHILOSOPHIE, 

DE LA MÉTAPHYSIQUE , DES ABSTRACTIONS, DE LA LOGIQUE, 
DES SYSTÈMES. 


L’amour inné de la sagesse est ce que Platon 
appelait le naturel philosophique. 

Être philosophe, dans l’acception populaire 
du mot, c’est être déterminé à juger de tout 
par sa propre raison. 

Les deux philosophies, celle qui s’occupe des 
corps et celle qui s’occupe des esprits, sont 
toutes les deux bonnes, utiles, nécessaires. Il 
faut étudier la matière avec les sens et l’expé- 
rience de la matière, l’esprit avec la vue interne 
et l’expérience de soi-même. 

Le raisonnement et l’imagination, la patience 
et l’enthousiasme, la réflexion et le sentiment, 
sont des instruments dont l’usage est également 
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indispensable dans nos recherches. L’âme n’a 
pas trop de son tact et de sa sagacité, de son 
goût et de sa mémoire, de ses pieds et de ses 
ailes, pour atteindre à la vérité. 


•<1 


</* 


f La philosophie doit rechercher les erreurs 
v pour les combattre : voilà son seul emploi. 
V* ~ Mais comme la vérité ressemble à l’erreur, et 
' que souvent elles sont mêlées, elle a tué des 
vérités. 



f 


Ne confondez pas ce qui est spirituel avec ce 
qui est abstrait, et souvenez-vous que la philo- 
sophie a une muse, et ne doit pas être une sim- 
ple officine à raisonnement. 

Les lumières de la philosophie elle-même 
doivent nous apprendre que la plus mauvaise 
religion vaut mieux que la meilleure philo- 
sophie. 



r 


Il est une philosophie pleine de fleurs, d’amé- 
nité et d’enjouement, science gaie autant que 
sublime. 


En bonne philosophie, le beau est toujours 
le plus vrai, ou du moins le plus approchant de 
la vérité. 
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Les beaux livres philosophiques sont ceux 
qui exposent clairement ce qui est obscur dans 
le monde, et pour tout le monde. 

Je, d’où, où, pour, comment? 

C’est toute la philosophie : l’existence, l’ori- 
gine, le lieu, la fin et les moyens. 

Il faut philosopher avec son âme, et non / 
pas avec son cerveau. 

Spiritualiser les corps, c’est aller droit à leur 
essence ; il faut en faire un mérite, plutôt qu’un 
reproche , à ceux qui l’ont tenté avec quelque 
talent. 


Que faire avec cette philosophie qui bannit 
la spiritualité des systèmes du monde, et la 
piété de la morale? 

C’est s’interdire en un calcul des quantités 
indispensables, des portions intégrales dans une 
énumération. 


Toute philosophie utile est fondée sur la dis- 
tinction de l’âme et du corps. La métaphysique 
consiste à assigner leurs différences, et la mo- 
rale à les suivre. 



ï 

V 


1 . 


ao 
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x La métaphysique est une espèce de poésie; 
la dévotion en est l’ode. 

Pour bien traiter les hautes matières de la 
métaphysique, il faut s’éloigner des philosophes, 
et se rapprocher des poètes le plus qu’on peut. 

Comme la poésie est quelquefois plus philo- 
! sophique même que la philosophie, la métaphy- 
i sique est, par sa nature, plus poétique même 
que la poésie. 

La métaphysique ne peut pas plus se passer 
de la morale, que la physique ne peut se passer 
de la mécanique, et la poésie de la musique. 

La métaphysique plaît à l’esprit parce qu’il y 
trouve de l’espace ; il ne trouve ailleurs que du 
plein. 

L’esprit a besoin d’un monde fantastique où 
il puisse se mouvoir et se promener ; il s’y plaît, 
non pas tant par les objets que par l’espace 
qu’il y trouve. 

C’est ainsi que les enfants aiment le sable et 
l’eau, et tout ce qui est fluide ou flexible, parce 
qu’ils en disposent à leur gré. 
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La pratique est grave, mais la théorie récrée; 
l’âme s’y égaie et s’y rajeunit dans les joies de 
l’intelligence. 

Le vide, dans le monde métaphysique, est 
nécessaire à l’esprit et à ses évolutions, surtout 
si l’esprit a des ailes. Cette lumière diffuse, sans 
montrer aucun objet , et sans donner aucun 
savoir, perfectionne la vue, nourrit la perspi- 
cacité et augmente l’intelligence. C’est une 
région lumineuse, où l’erreur même est trans- 
parente, et n’obscurcit jamais l’esprit. 

Ce qui nous trompe en morale, c’est l’amour 
excessif du plaisir. 

Ce qui nous arrête et nous retarde en méta- 
physique, c’est l’amour de la certitude. 

• 

Dans les questions de métaphysique, il faut 
se décider par la clarté, et, dans les questions 
de morale et de pratique, par l’utilité. Dès qu’on 
peut dire : il est avantageux au genre humain, 
on a prouvé ce qu’il faut faire, de même que, 
lorsqu’on a conçu nettement, on a trouvé ce 
qu’il faut croire. 

La métaphysique est à la morale ce que les 
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mathématiques sont à la mécanique, la physique 
à la médecine, la chimie à la pharmacie : elle 
doit fournir des motifs, par ses clartés, comme 
les autres sciences, par leurs théories, doivent 
fournir des machines, des procédés, des mé- 
langes. Malheureusement on ne l’a employée 
jusqu’ici qu’au service de sa servante, c’est-à- 
dire à perfectionner le langage de la logique ; 
à peu près comme un grammairien qui ne sait 
trouver, dans les vers de la plus haute poésie, 
que des règles et des exemples de constructions. 


Défiez-vous, dans les livres métaphysiques, 
des mots qui n’ont pu être introduits dans le 
monde, et ne sont propres qu’à former une 
langue à part. 


Quiconque ne sent pas quelle différence on 
doit mettre entre ces mots : le beau et la beauté, 
le vrai et la vérité , l'idéal et l'abstrait , est mau- 
vais métaphysicien. 


La logique opère, la métaphysique contemple. 


La métaphysique rend l’esprit singulière- 
ment ferme. Voilà pourquoi rien n’est si cruel 
quelquefois qu’un métaphysicien. 


Digitized by Google 



— 309 — 


La raison cherche un corps de notions 
claires sur la métaphysique , et l’on n’a songé 
à lui donner, à ce sujet, qu’un corps de notions 
savantes. 

Celui qui sait distinguer nettement l’ame et 
le corps, Dieu et le monde, le modèle et l’ou- 
vrage, l’ordonnance et la loi, les actions et la 
règle; qui connaît, parmi les natures, celles 
d’en haut, celles d’en bas et celles du milieu, 
celui-là sait assez, et même il sait beaucoup ! 

La métaphysique est bonne pour ceux qui 
s’égarent dans les régions supérieures ; ceux 
qui ne quittent pas la terre n’en ont pas besoin : 
la morale leur en tient lieu. 

r 

La religion est la seule métaphysique que le 
vulgaire soit capable d’entendre et d’adopter. 

Les métaphysiciens pratiques, ce sont les 
dévots. 

Où le spiritualiste emploie les mots de Dieu , 
création , 'volonté , lois divines , le raisonneur 
matérialiste est perpétuellement obligé de se 
servir d’expressions abstraites , telles que la 
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nature, l existence, les effets. Il ne nourrit son 
esprit que de spectres sans traits, sans couleur, 
sans beauté. 

Nous avons appelé nature , les mouvements 
de la machine que Dieu a faite par son art , et 
nous appelons hasard ce qui se fait sans notre 
participation, et, en apparence, sans le con- 
cours de la nature. 

Ainsi, le hasard et la nature ne sont que 
deux manières de concevoir les causes, manières 
qui appartiennent à notre esprit ; en sorte qu’on 
peut dire que la nature n’est venue qu’après 
l’homme. 

Toute idée abstraite ou générale représente 
à l’esprit les objets tels que l’œil les verrait dans 
un éloignement qui ne lui permettrait d’en dis- 
tinguer aucune partie. 

La véritable métaphysique ne consiste pas à 
rendre abstrait ce qui est sensible, mais à 
rendre sensible ce qui est abstrait; apparent ce 
qui est caché; imaginable, s’il se peut, ce qui 
n’est qu’intelligible; intelligible, enfin, ce qui 
se dérobe à l’attention. 
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Avant que l’abstraction soit devenue, pour 
l’esprit , une chose qu’il puisse se représenter, 
et même concevoir, que de temps il lui faut ! 
par combien de retouches il faut fortifier cette 
ombre ! 

•V 

On a beau dire , les métaphores ne sont pas 
moins nécessaires à la métaphysique que les 
abstractions. Ayez donc recours à l’abstraction, u ' 
quand la métaphore vous manque , et à la mé- 
taphore , quand l’abstraction est en défaut. Sai- 
sissez l’évidence, et montrez-la comme vous 
pourrez : voilà tout l’art et toutes les règles. 

L’incertitude des idées rend le cœur irrésolu. 
Aussi faudrait-il n’user des termes abstraits 
qu’avec une extrême sobriété. Non seulement 
ils ne sont l’appellation d’aucun être véritable ; 
mais ils n’expriment même aucune idée fixe, et, 
en accoutumant l’esprit à ne pas s’entendre, ils 
accoutument bientôt la conscience à ne pas 
nous juger. 

Plus le style a de corps, plus il est moral. S’il 
arrive que la langue se perfectionne tellement 
qu’elle devienne toute physique, cette révolu- 
tion en causera une importante dans les 
mœurs. 



Digitized by Google 



— 312 — 


Affirmons hardiment qu’il n’y a souvent que 
des expressions figurées qui soient propres à 
représenter et à faire concevoir exactement 
l’état de l’âme, et ce qui se passe en elle, c’est- 
à-dire, la vérité. Hobbes a beau vouloir qu’on 
les bannisse de l’argumentation : il faut, ou nous 
interdire beaucoup d’explications, ou les y ad- 
mettre. Non seulement notre entendement , 
mais aussi la nature des choses le demande. 

Quand l’âme, s’entretenant avec elle-même, 
se donne le spectacle de ses propres pensées, 
elle les revêt de figures, et se parle par images. 
Ce langage est vraiment intime. Celui de l 'esprit 
pur, que les malebranchistes ont tant recom- 
mandé, dépouille la pensée de sa pâte et de ses 
couleurs, pour n’en représenter que les plus 
secs linéaments. C’est l’art du névrologue ou 
du géomètre. L’âme ne se borne pas là : elle se 
peint tout et le peint ; Y esprit pur n’est qu’un 
de ses aides. 

Quand , isolant sa faculté rationatrice de 
toutes ses autres facultés, on parvient à rendre 
abstrait, aux yeux de son esprit, ce qu’il y a de 
plus réel et même de plus solide dans le monde, 
et pour les sens et pour le cœur, tout est dou- 
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teux , tout devient problématique , et tout peut 
être contesté. 

Que parle-t-on d’ordre, de beauté? Il n’y a, 
pour la faculté rationatrice isolée , que des 
non ou des oui, des absences ou des existences, 
des unités ou des nullités. 

Le grand abus des abstractions est de prendre, 
en métaphysique, les êtres de raison pour des 
êtres réels, tels que la pensée , etc., et de trai- 
ter, en politique, les êtres réels comme des êtres 
de raison , tels que le pouvoir exécutif, etc. 

Combien de gens se font abstraits pour pa- 
raître profonds ! La plupart des termes abstraits 
sont des ombres qui cachent des vides. 

L’école avait trouvé l’art d’embrouiller avec 
des mots, et nous avons l’art d’embrouiller avec 
des pensées. Nos devanciers se trompaient avec 
du vide et des subtilités ; nous nous trompons 
avec du plein et de fausses solidités. 

Tous ces métaphysiciens prétendus n’ap- 
prennent rien qu’à ne rien croire en métaphy- 
sique ; et tout leur savoir à eux-mêmes se bor- 
nait là. O métaphysicaille ! 
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Dans ses opérations , la logique part d’une 
définition , et la métaphysique d’une idée. 

L’une a pour but la conviction ; l’autre la 
clarté et l’assentiment. 

L’une appartient au judiciaire; l’autre au 
démonstratif. 

La première , comme l’arithmétique , n’em- 
ploie dans ses opérations qu’une espèce de cal- 
cul ; la seconde est essentiellement persuasive , 
expositive : l’âme y prend part. 

Il y a entre elles la différence d’un axiome 
avec une idée, d’un principe avec une notion. 

La logique est à la grammaire ce que le sens 
est au son dans les mots. 

Le raisonnement est une espèce de machine 
intellectuelle, à l’aide de laquelle on conclut, 
c’est-à-dire, on enferme, dans une opinion déjà 
adoptée, une autre opinion qui souvent n’y 
entre pas naturellement. 

Ce choix de mots qui, vous offrant d’abord 
des images dont vous conviendrez, vous engage 
insensiblement à en admettre d’autres dont 
vous ne seriez pas convenu , c’est un raisonne- 
ment caché. Il a la force et la puissance d’un 
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l’impérieux, le rebutant. 

La justesse de raisonnement a ses règles et sa 
physionomie. 

La justesse de conception n’en a pas ; mais 
elle est bien supérieure à l’autre. 

Qu’est-ce que définir? 

C’est décrire, c’est dessiner avec des mots ce 
que l’esprit seul aperçoit ; 

C’est donner des extrémités à ce qui n’en a 
pas pour l’œil ; c’est peindre ce qu’on ne saurait 
voir ; 

C’est circonscrire , en un espace qui n’a pas 
de réalité, un objet qui n’a pas de corps. 

Et qu’est-ce que bien définir? 

C’est représenter nettement l’idée que tous 
les esprits se font, en eux-mêmes et malgré eux, 
de l’objet dont on veut parler, quand ils y 
pensent au hasard. 

L’utilité la plus assurée du syllogisme est 
d’être une espèce d’escrime , de gymnastique , 
qui délie l’esprit de ceux qu’on y exerce. 

La haute logique n’a pas besoin d’arguments j 
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elle convainc par la seule tournure qu’elle sait 
donner à ses raisons. 

Tâchez de raisonner largement. Il n’est pas 
nécessaire que la vérité se trouve exactement 
dans tous les mots, pourvu qu’elle soit dans la 
pensée et dans la phrase. Il est bon , en effet , 
qu’un raisonnement ait de la grâce : or, la 
grâce est incompatible avec une trop rigide 
précision. 

Le raisonnement sec est un squelette qu’on 
fait jouer aux osselets, pour amener le coup 
annoncé. 

Sortir du raisonnement pour entrer dans le 
sens intime, du sujet pour parcourir la matière, 
des arguments pour prendre haleine, en se 
livrant au sentiment , est très-permis, très-utile 
et très - convenable dans les discussions de 
bonne foi. 

Il ne faut pas qu elles soient méthodiques au 
point de ne pouvoir être ingénues. 

Examiner le principe par les conséquences, 
est permis par la saine logique , et ordonné par 
la saine raison. 
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Quelquefois la raison ne raisonne pas, et la 
déraison raisonne. 

L’extrême subtilité peut se trouver dans les 
idées, mais ne doit pas se trouver dans le rai- 
sonnement. 

Les idées font l’office de la lumière, et parti- 
cipent de sa nature ; mais le raisonnement est 
un bâton , et présente une espèce de tâtonne- 
ment où il doit se trouver quelque chose de 
très-palpable. 

Il se fait dans l’esprit une perpétuelle circu- 
lation d’insensibles raisonnements. 

On peut convaincre les autres par ses pro- 
pres raisons ; mais on ne les persuade que par 
les leurs. 

Les choses qui dépendent de la lumière de 
l’esprit ne peuvent se prouver à aucun homme 
que par la lumière qu’il a. 

L’homme qui voit a cent fois moins besoin 
de raisonnements qu’un aveugle ; celui-ci, à 
chaque tâtonnement de son bâton, est obligé 
de recourir aux inductions, aux conjectures; 
l’autre regarde, et franchit le pas. 
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Combattre des objections, ce n’est souvent 
détruire que des fantômes ; on n’éclaircit rien 
par là; seulement on rend muets ceux qui 
obscurcissent. 

Dès qu’un raisonnement attaque l’instinct et 
la pratique universels, il peut être difficile à 
réfuter, mais à coup sûr il est trompeur. Quoi- 
qu’on ne puisse pas parvenir à y répondre, il 
ne faut pas moins s’obstiner à y résister. 
L’homme sage s’en affranchit en gardant l’opi- 
nion commune. 

Toutes les fois qu’une idée est claire, quelque 
embarrassante que soit l’objection qui l’attaque, 
cette objection est fausse ; s’y arrêter est une 
duperie. 

La conviction est, pour l’esprit, une espèce de 
gelienne , dont il se tire par l’aveu. Dupe de sa 
propre douleur, il y échappe en confessant ce 
qu’il ne croit pas. L’art de convaincre, dont 
j’ai vu des gens si fiers, employé sur les 
hommes simples, n’est pas plus merveilleux que 
celui de serrer les pouces à un enfant. Avec un 
habile , ce n’est que l’art du rétiaire entre les 
gladiateurs. 

Dans la pratique journalière, quand on en 
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use avec empire , avec orgueil et tout de bon , 
c’est-à-dire, en contraignant les autres à y con- 
former leurs actions, leurs goûts, leurs discours 
et leur vie, c’est véritablement un art de bour- 
reau, l’art de Broute , le questionnaire. 

Rien de ce qui se prouve n’est évident, car ce 
qui est évident se montre, et ne peut pas être 
prouvé. 

Le paradoxe énonce le plus souvent une pro- 
position vraie, dont le contraire est vrai aussi. 

Le sophiste se contente des apparences ; le 
dialecticien de la preuve; le philosophe veut 
connaître par inspection et par évidence. 

Le sophisme est un fantôme, une apparence 
de bon raisonnement et de raison. 

Un système est une doctrine absolument 
personnelle à celui qui l’invente. 

Si elle contredit toutes les autres, le système 
est mauvais; si elle les illumine, il est bon, au 
moins comme système. 

Tout système est un artifice, une fabrique 
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qui m’intéresse peu ; j’examine quelles richesses 
naturelles il contient, et ne prends garde qu’au 
trésor. 

D’autres, au contraire, ne se soucient que du 
coffre ; ils en connaissent les dimensions , et 
savent s’il est de bois de cyprès , de sandal , 
d’aloès, d’acajou ou de noyer. 

Les vers à soie ont besoin, pour filer, de 
brins de bois disposés d’une certaine manière; 
il faut les leur laisser, les leur fournir ; mais ce 
n’est pas à la quenouille qu’il faut regarder, 
c’est à la soie. 

Un système n’est souvent qu’une erreur 
nouvelle, qu’on ne sait comment réfuter, parce 
qu’elle n’avait pas encore existé, et qu’on n’a 
pas eu le temps de se dresser à la combattre. 

Si les systèmes sont des toiles d’araignées, 
\ j qu’au moins elles soient faites avec des fils de 
soie. 
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TITRE XIX. 


DE ^'ESPACE , DU TEMPS, DE LA LUMIÈRE, 

DE L’AIR, DE L’ATMOSPHÈRE, DES CHAMPS, DES ANIMAUX, 
DES FLEURS, ETC. 


V L’espace est la stature de Dieu. 

Les idées de l’éternité et de l’espace ont 
quelque chose de divin, ce que n’ont pas celles 
de la pure durée et de la simple étendue. 

L espace est au lieu ce que l’éternité-est au 
temps. 


« Le temps , celle image mobile 
« De l’immobile éternité » , 

mesuré ici bas par la succession des êtres, 
qui sans cesse changent et se renouvellent, 
se voit, se sent, se compte, existe. Plus haut, 
il n’y a point de changement ni de succession, 
de nouveauté ni d’ancienneté, d’hier ni de len- 


Digitized by Google 



— 322 — 


demain : tout y parait , et tout y est constam- 
ment le même. 

Le temps est du mouvement sur de l’espace. 

11 y a du temps dans l’éternité même; mais 
ce n’est pas un temps terrestre et mondain, qui 
se compte par le mouvement et la succession 
'des corps ; c’est un temps spirituel, incorrup- 
tible, qui se mesure par les affections des es- 
prits et par la succession des pensées qui sont 
leurs mouvements. 

Il ne détruit rien : il achève. Ses changements 
sont des améliorations, des développements. Il 
consume le mal pour le bien, et efface le bien 
par le mieux. 

Il offre à Dieu ses spectacles, et les lui offrira 
toujours. 

La rondeur assure à la matière quelle em- 
brasse une plus facile durée : le temps ne sait 
par où la prendre. 

Toute machine a été mise en jeu par un 
esprit qui s’est retiré. 

La lumière est comme une humidité divine. 
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La lumière est l’oiubre de Pieu ; la clarté, , 
l’ombre de la lumière. 

Rien 11e peut être beau dans |a matière que 
par l’impression de la pensée ou de l’âme, 
excepté la lumière, belle par elle-même ou 
plutôt par l’impression de son principe immé- 
diat, qui est Dieu. 

Le reflet est pour les couleurs ce que l’écho 
est pour les sons. 

Les vrais et les faux diamants ont les mêmes 
facettes, la même transparence; mais il y a, dans 
la lumière des premiers, une liberté, une joie 
qui ne se trouvent pas dans la lumière des 
seconds : le vrai y manque. Rien n’est beau que 
le vrai. 

L’âme du diamant est la lumière. 

La première clarté du jour est plus réjouis- 
sante que celle des heures qui la suivent. Elle a, 
à proprement parler, un caractère essentiel 
d’hilarité, dont elle teint toutes nos humeurs, 
sans notre participation. 
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La flamme est un feu humide. 

Le feu, dit-on, fait compagnie ; c’est qu’il 
fait réfléchir. En physique surtout, il n’est pas 
de spectacle plus inspirateur. L’attitude, le 
silence, le lieu, et l’espèce de rêverie où l'on est 
toujours, quand on se chauffe, contribuent à 
donner à l’esprit plus d’attention et d’activité. 
Le foyer est un Pinde, et les muses y sont. 

L’or est le soleil des métaux. 

On enlève aux orages une de leurs utilités, 
en ôtant aux hommes la crainte religieuse qu’ils 
en ont naturellement partout. 

L’air est sonore, et le son est de l’air lancé, 
vibré, configuré, articulé. 

Le bruit est un son écrasé, informe. Il fend 
l’air et le trouble ; le son s’y soutient et l’en- 
chante. L’un nous agite, l’autre nous calme; 
nous sommes des instruments que le son met 
d’accord et que le bruit désorganise. 

Le son est au vent ce que la flamme est à la 
chaleur. 
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Sans l’accompagnement du chant de la cigale, 
le tremblottement de l’air, en été, au soleil et 
pendant la grande chaleur, est comme une 
danse sans musique. 

Il y a, pendant la pluie, une certaine obscu- 
rité qui allonge tous les objets. 

Elle cause, d’ailleurs, par la disposition où 
elle oblige notre corps à se placer, une sorte de 
recueillement qui rend l’âme plus sensible. 

Le bruit qu’elle produit, en occupant conti- 
nuellement l’oreille , éveille l’attention et la 
tient en baleine. 

L’espèce de teinte brune qu’elle donne aux 
murailles, aux arbres, aux rochers, ajoute 
encore à l’impression causée par ces objets. 

Enfin , la solitude et le silence qu’elle étale 
autour du voyageur, en obligeant les animaux 
et les hommes à se taire et à se tenir à l’abri, 
achèvent de rendre pour lui les sensations plus 
distinctes. 

Enveloppé dans son manteau, la tête recou- 
verte, et cheminant dans des sentiers déserts, il 
est frappé de tout, et tout est agrandi devant 
son imagination ou ses yeux. 

Les ruisseaux sont enflés, les herbes plus 
épaisses, les minéraux plus apparents ; le ciel 
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est plus près de la terre, et tous les objets, ren- 
fermés dans un horizon plus étroit , semblent 
avoir plus de place et plus d’importance. 

Le bruit qui vient d’un seul lieu, fait paraî- 
tre déserts ceux qui sont à l’entour; quand il 
vient de plusieurs, il peuple jusqu’aux inter- 
valles. 

L’écho est le miroir du son et une image du 
bruit. 

Le son du tambour dissipe les pensées; c’est 
par cela même que cet instrument est éminem- 
ment militaire. 

Les odeurs sont comme les âmes des fleurs : 
elles peuvent être sensibles dans le pays même 
des ombres. 

\ 

La tulipe est une fleur sans âme; mais il 
semble que la rose et le lys en aient une. 

Il faudrait qu’on ne recueillit rien de ce qui 
croît dans nos cimetières, et que leur herbe 
même eut une inutilité pieuse. 
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Les lieux meurent comme les hommes, quoi- 
qu'ils paraissent subsister. 

Nos jardins, à Paris, sentent le renfermé. 

On jouit, par le jardinage, des pures délica- 
tesses de l’agriculture. 

Les chemins produisent, sur le coteau, le 
même effet que la rivière dans la plaine. 

Les ailes du papillon sont des feuilles colo- 
rées qui le soutiennent sur les fleurs. 

.T’imagine que les reptiles sont les plus pru- 
dents des animaux, qu’ils ont des notions pres- 
que toujours claires et vraies, beaucoup d’igno- 
rances et peu d’erreurs. 

Les poissons doivent être, comme les oiseaux 
de proie , fins et bornés. 

Les animaux carnassiers aiment non seule- 
ment la proie, mais la chasse. Elle est leur jeu, 
leur passe-temps, leur plaisir. Tous, en effet, 
chassent gaiement et en riant, pour ainsi dire. 
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Le plaisir de la chasse est le plaisir d’at- 
teindre. 

Il serait utile de rechercher si les formes 
que donne à son nid un oiseau, qui n’a jamais 
vu de nid, n’ont pas quelque analogie avec 
sa constitution intérieure. 

L’instinct, dans tous les cas, n’est-il pas l’effet 
des impressions nécessaires que produisent cer- 
taines sensations ? N’est-il pas un pur méca- 
nisme ? 

La rapidité même avec laquelle nous agis- 
sons, par ce qu’on nomme instinct , ne nous 
permet pas de nous observer dans ce moment. 
C’est peut-être pour cela que plus un animal 
est pourvu d instinct, moins il est pourvu de 
raison. 
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TITRE XX. 


DES GOUVERNEMENTS ET DES CONSTITUTIONS. 


La politique est l’art de connaître et de me- 
ner la multitude ou la pluralité ; sa gloire est 
de la mener, non pas où elle veut, mais où elle 
doit aller. 

Le plus grand besoin d’un peuple est d’être f 
gouverné ; son plus grand bonheur, d’être bien 
gouverné. 

La multitude aime la multitude, ou la plura- 
lité dans le gouvernement ; les sages y aiment 
l’unité. 

Mais, pour plaire aux sages et pour avoir sa 
perfection, il faut que l’unité ait pour limites 
celles de sa juste étendue, et que ses limites 
viennent d’elle ; ils la veulent éminente et 
pleine, semblable à un disque, et non pas sem- 
blable à un point. 
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La souveraineté appartient à Dieu, et à Dieu 
seul. Il la pose, il la maintient, il la retire, il la 
suspend et la promène à son gré. 

Ceux qui veulent gouverner aiment la répu- 
blique; ceux qui veulent être bien gouvernés 
n’aiment que la monarchie. 

Quoi qu’on fasse, le pouvoir est un partout ; 
nécessairement, inévitablement, indispensable- 
ment un, et homme. C’est bien la peine de se 
tant tourmenter, pour donner à cette unité une 
apparence multiple et trompeuse! 

Un pouvoir sans partage n’est pas toujours 
un pouvoir absolu. 

Toute autorité légitime doit aimer son éten- 
due et ses limites. 

Placer la puissance où la force n’est pas, et 
lui donner des contre-poids, c’est le secret du 
monde politique. Plus il y a, dans un état, de 
puissance ou de force morale, en opposition 
avec la force réelle ou physique, plus cet état 
est habilement constitué. 

Il n’y a point d’art, [joint d’équilibre et de 
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beauté politique, chez un peuple où la force et 
la puissance se trouvent dans les mêmes mains, 
c’est-à-dire dans celles du grand nombre. Aussi 
l’histoire des démocraties n’a-t-elle d’éclat et 
d’intérêt que lorsque la force se déplace réelle- 
ment, par l’effet de l’ascendant de quelque 
homme vertueux sur les mouvements de la 
multitude, qui seule est forte par elle-même et 
sans fiction. 

De la fiction! il en faut partout. La politique 
elle-même est une espèce de poésie. 

La multitude n’a pas besoin de tenir des lois 
et des conventions une puissance qu’elle tient 
de sa force. C’est la puissance qui ne vient que 
du consentement, qui a besoin d’être déclarée, 
il est nécessaire, dans le mécanisme politique, 
que la multitude oublie ses droits, et que le 
chef oublie sa faiblesse. 

Dans les gouvernements qui obéissent à la 
supériorité du nombre, c’est une dignité de sta- 
tique ou d’arithmétique , une prépondérance 
grossière ou de quantité, qui juge des choses 
humaines ! 

Les gouvernements sont une chose qui s’éta- 
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blit de soi-même; ils se fout, et ou ue les fait 
pas. On les affermit, on leur donne la consi- 
stance, mais non pas l’être. 

Les constitutions ont été, sont et ne sau- 
raient être que filles du temps. 

La nature de l’homme est souple et s’ajuste 
à tout. On doit y avoir égard dans les lois ou 
déclarations de la morale publique. Mais, dans 
la constitution des gouvernements, il faut 
avoir égard aux circonstances du passé et du 
présent. 

Tenons pour assuré qu’aucun gouvernement 
ne peut être une affaire de choix. C’est presque 
toujours une affaire de nécessité. 

Tout se fait et doit se faire par une sorte de 
transaction, dans les nouveautés politiques. 

En fait de gouvernement , il faut toujours la 
justice en avant ; il ne la faut pas toujours eu 
arrière. Ce qui peut en consoler et porter à s’y 
résigner, c’est la considération d’une vérité 
triste , qu’il faut rarement rappeler, mais qu’il 
faut savoir ; la voici : , 

En tous lieux et dans tous les temps, tout 
établissement politique a commencé par quel- 
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que injustice; et les bonnes lois, chez tous les 
peuples, ont commencé par consolider ce qui 
existait. 

Il y a des gouvernements et des climats plus 
favorables que d’autres ; mais on ne se les pro- 
cure pas à volonté. 

Toutefois, l’industrie et l’art peuvent, par 
d’adroits suppléments , introduire dans quel- 
ques détails les douces influences des uns et 
des autres. 

De même qu’on corrige avec des poêles 
l’âpreté des hivers de la Sibérie , de même on 
peut amollir et rendre toutes propices les 
rigueurs du despotisme, en donnant au des- 
pote une humeur paternelle et des entrailles 
de roi. 

L’humeur du prince et la bénignité des 
usages, en ce cas, prêtent leur huile aux res- 
sorts de l’autorité, comme le foyer prête sa 
chaleur au climat. 

Il est des époques d’excellence, et d’une ex- 
cellence qui est pareille dans toutes les espèces 
de gouvernements. Mais, parmi ceux-ci, les uns 
sont plus durables que les autres, et il faut les 
préférer. 
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C’est ainsi que les plus déplorables tempéra- 
ments ont des moments de jeunesse qui les 
égalent aux plus robustes ; mais tous ne sont 
pas également propres à vieillir avec leurs 
forces. 

Ce monde a besoin d’être gouverné par les 
idées de l’autre. 

Il faut gouverner comme le ciel, sans que les 
hommes s’en mêlent. 

. • ; * nîn eari 

Action et ministère dans le pouvoir, pouvoir 
et volonté dans le ministère, sont un désordre 
qui annonce, dans l’état, barbarie dans le pre- 
mier cas, et affaiblissement, dégradation dans 
le second. 

Les constitutions politiques ont besoin d’é- 
lasticité. Elles la perdent lorsque tout y est 
réglé par des lois fixes, et , pour ainsi dire, in- 
flexibles. 

Un des plus sûrs moyens de tuer un arbre 
est de le déchausser et d’en faire voir les ra- 
cines. Il en est de même des institutions; il ne 
faut pas trop désenterrer l’origine de celles 
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qu’on veut conserver. Tout commencement est 
petit. 


Il n’y a de bon dans les innovations, que ce ’ 
qui est développement , accroissement , achè- 
vement. 


Imitez le temps : il détruit tout avec lenteur; 
il mine, il use, il déracine, il détache, et n’ar- 
rache pas. 



t ^ * 

J'" 

V 


Cherchez, par les sciences, à rendre la subsi- 
stance meilleure, et, parla , la vertu plus facile 
et lame mieux disposée à tout ce qui est bien. 
C’est là leur souveraine utilité. 


Parler toujours de prospérité et de commerce, 
c’est parler comme un négociant, et non pas 
comme un philosophe. 

Ne tendre qu’à enrichir les peuples, c’est opé- 
rer en banquier, et non pas en législateur. 

Maintenir et réparer : belle devise! la plus 
belle des devises, pour tin sage gouvernement, 
au sortir des révolutions. 


La faiblesse qui conserve vaut mieux que la j'j 
force qui détruit. 
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La douceur qui succède à la force est une 
douceur qui se ressent de sa force passée : rabur 
prislinum redolet. 

Les hommes naissent inégaux. Le grand bien- 
fait de la société est de diminuer cette inégalité 
autant qu’il est possible, en procurant à tous 
la sûreté , la propriété nécessaire , l’éducation 
et les secours. 

Gouvernements, la guerre et la paix, l’abon- 
dance publique et la tranquillité générale sont 
votre affaire. Vous êtes établis pour débarras- 
ser de ces grands soins les hommes privés. Il ne 
doit y avoir et il n’y a de soucieux , à cet 
égard, dans un état bien administré, que ceux 
qui dirigent. L’arbre qui protège est leur em- 
blème. 

A. la vérité , il importe extrêmement , pour 
débarrasser les particuliers de ces soins, d’avoir 
un gouvernement qui en soit capable, c’est-à- 
dire, dont les parties se correspondent telle- 
ment , que ses fonctions soient faciles et sa 
durée assurée. 

Un peuple sans cesse inquiet est un peuple 
qui bâtit toujours ; son abri n’est qu’une tente : 
il est campé, non établi. 
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Une constitution à faire est un édifice à éle- 
ver. Mais songez surtout à la clef de la voûte : 
qu’elle soit tellement solide qu’autour d’elle 
rien ne puisse être abaissé , et qu’elle-même ne 
puisse jamais ni descendre ni s’exhausser. 


/ 


2-2 
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TITRE XXL 


DE IA LIBERTÉ, DE LA JUSTICE ET DES LOIS. 


Les droits du peuple ne viennent pas de lui, 
mais de la justice. La justice vient de l’ordre, et 
l’ordre vient de Dieu lui-même. 

C’est la force et le droit qui règlent toutes 
choses dans le monde; la force en attendant le 
droit. 

Le droit et la force n’ont entre eux rien de 
commun par leur nature. En effet, il faut 
mettre le droit où la force n’est pas, la force 
étant par elle-même une puissance. 

Il y a bien un droit du plus sage, mais non 
pas un droit du plus fort. 

La liberté est un tyran gouverné par ses 
caprices. 
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Demandez des âmes libres, bien plutôt que 
des hommes libres. 

La liberté morale est la seule importante , la 
seule nécessaire; l’autre n’est bonne et utile 
qu’autant qu’elle favorise celle-là. 

Il faut qu’il n’y ait en rien une liberté sans 
mesure, dans un état bien gouverné, même dans 
les habits et dans le vivre. 

Une liberté sans mesure, en quoi que ce soit, 
est un mal sans mesure. 

L’ordre est dans les dimensions ; la dimension 
dans les limites. Si tout doit être règle , rien ne 
doit être libre. 

Demander une liberté illimitée, sur quoi que 
ce soit, c’est demander l’arbitraire; car il y a 
arbitraire partout où la liberté est sans limites. 

La liberté doit être comme dans une urne, et 
l’urne dans les mains du prince , pour la déver- 
ser à propos. 

Point de liberté, si une volonté forte et puis- 
sante n’assure l’ordre convenu. 

Il faudrait que le respect envers le prince ôtât 
seul la liberté. 
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Quand la Providence divine livre le monde 
à la liberté humaine, elle laisse tomber sur la 
terre le plus grand de tous les fléaux. 

Que gagnent à la liberté les sages et les gens 
de bien , ceux qui vivent sous l’empire de la rai- 
son , et sont esclaves du devoir ? 

Peut-être ce que le sage et l’homme de bien 
ne peuvent jamais se permettre , ne devrait-il 
être permis à personne. 

La liberté publique ne peut s’établir que par 
le sacrifice des libertés privées. 

Dans cette admirable institution, il faut que 
les forts cèdent une partie de leurs forces, et les 
faibles une partie de leurs espérances. 

Le despote seul est libre souverainement. 

On ne partage la liberté avec personne, sans 
en céder et en perdre une portion. 

Une liberté diminuée, communiquée et ré- 
pandue, vaut mieux que celle qui est entière et 
concentrée. 

Rappelons-nous le mot d’Hésiode : « La moitié 
« vaut mieux que le tout » ; l’intensité vaut 
moins que l’étendue. 

La subordination est plus belle que l’indé- 
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pendance. L’une est l’ordre et l’arrangement; 
l’autre n’est que la suffisance unie à l’isolement. 

L’une offre un tout bien disposé; l’autre 
n’offre que l’unité dans sa force et sa pléni- 
tude. 

L’une est l’accord, l’autre le ton ; l’une est la 
part, l’autre l’ensemble. 


Liberté ! liberté ! En toutes choses justice, et 
ce sera assez de liberté. 

La justice est la vérité en action. 

La justice est le droit du plus faible. Elle 
est en nous le bien d’autrui, et dans les autres 
notre bien. 

La justice sans force, et la force sans justice : 
malheurs affreux ! 




A 

>V- 


Il est dans l’ordre qu’une peine inévitable 
suive une faute volontaire. 

U y a des crimes que la fortune ne pardonne 
jamais. 

La justice est boiteuse, et elle arrive à pas 
lents ; mais elle arrive. 
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Ordinairement, l’innocence est moindre que 
l’apologie, la faute moindre que l’accusation , et 
le mal moindre que la plainte. 

Tout châtiment , si la faute est connue , doit 
être non seulement médicinal , mais exem- 
plaire. 

Il doit corriger ou le coupable ou le public. 

La peine du talion n’est pas toujours équi- 
table, quand elle égalise ; mais elle est toujours 
atroce, quand elle excède. 

« C’est la justice des injustes », disait saint 
Augustin ; nous pouvons ajouter, des ignorants 
et des barbares. 

11 y a des actes de justice qui corrompent 
ceux qui les font. 

N’ordonnez qu’un supplice dont les apprêts 
aient besoin de lenteur, dont le lieu soit fixe 
et assez distant pour donner à la colère du juge 
le temps de se refroidir, et le temps d’arriver au 
porteur de la grâce. 

11 y a des indulgences qui sont un déni de 
justice. 
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On pensait autrefois que la justice ne devait 
pas naître de la loi, mais la loi de la justice. 

Il y a des lois et des décrets. 

On ne peut appeler loi que ce qui paraît le 
plus juste, le plus sage, le plus moralement 
obligatoire, le plus conforme à la volonté de 
Dieu. Destinées à régner toujours, les lois doi- 
vent porter l’empreinte d’une raison élevée au- 
dessus de tous les cas particuliers. 

Les décrets , au contraire , n’ont que les cir- 
constances en vue ; ils sont rendus par le 
législateur, non en tant que législateur, mais eu 
tant qu’administra teur de la cité. Faits pour un 
temps, pour un moment, ils n’ont pas besoin 
d’être, comme la loi, l’expression de la raison 
éternelle : il suffit qu’ils soient commandés par 
la prudence. 

Les lois se taisent dans les troubles ; c’est 
alors que les décrets parlent. Les lois brillent 
dans les beaux jours, et les décrets dans les jours 
nébuleux. Us voilent la loi comme, en de cer- 
tains moments où l’adoration est suspendue, on 
voile, dans nos temples, ce qu’on y honore, 
pour en éviter la profanation. 

Les meilleures lois naissent des usages. 
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Les premières lois n’ont été que les pre- 
mières pratiques rendues immuables par l’in- 
jonction de l’autorité publique. 

Tout ce qui devient loi, avait d’abord été 
coutume , et l’histoire de notre droit coutumier 
fut celle du droit de tous les peuples. Les lois 
de Solon se firent comme la coutume de Sens. 
Des lois ainsi faites ne sont pas le pires, et l’es- 
prit de choisir, d’accommoder, de corriger, de 
rédiger avec perfection, n’est pas le moindre. 

Oter aux lois leur vétusté, c’est les rendre 
moins vénérables : si on est réduit à en substi- 
tuer de nouvelles aux anciennes, il faut leur 
donner un air d’antiquité. Il faut qu’il y ait de 
vieilles désinences dans les mots qui les expri- 
ment, et quelque chose qui réponde aux untor 
et unto des latins. 

En toutes choses, gardons-nous de fouiller 
sous les fondements. 

En Grèce, les sages avaient égard, dans leurs 
lois, à la commodité des peuples dont ils évi- 
taient de contrarier les habitudes et les moeurs. 
Us les faisaient propres à plaire, et comme ils 
auraient fait des vers. 
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Il faut bien, en effet, que les lois s’ajustent, 
jusques à un certain point, aux habitudes et 
aux mœurs, et qu’elles soient bonnes, comme 
disait Solon, pour le peuple qui les reçoit; 
mais il faut qu’elles soient meilleures que lui. 
On doit avoir égard, peut-être, à la grossièreté 
des esprits, mais non à leur dépravation ; car il 
s’agit de redresser , et il y a dans les hommes 
une chose qui est éternellement flexible : ce 
sont leurs vices. 

Nos in rectum genitos natura juvat , si emen- 
dari volimus. 

Les lois sont de simples écriteaux placés sou- 
vent dans des recoins où personne ne peut les 
lire. 

Si vous voulez que le public ne passe pas 
par un chemin, fermez-le par une barrière qui 
arrête, dès le premier pas, l’homme même le 
plus distrait. L’impossibilité éloigne mieux que 
la défense des choses qui sont interdites. 

Nécessité qui vient des choses nous soumet; 
nécessité qui vient des hommes nous révolte. 

Mettez donc dans des choses insensibles, 
impassibles et inflexibles, telles que la loi et la 
règle, les nécessités que vous avez besoin d’im- 
poser aux autres ou à vous-mêmes. 
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On peut plaider des causes , mais il ne faut 
pas plaider les lois. 

Plaider publiquement les lois ! quelle horrible 
profanation ! c’est en mettre le germe à nu. La 
source en doit être sacrée, et, par cette raison, ca- 
chée; et vous l’exposez au grand air, au grand 
jour! 

Quand les lois naissent de la discussion, elles 
ne viennent plus d’en haut, ni du secret de la 
conscience : elles naissent justiciables de la 
chicane. 

Les lois contre le libertinage sont nécessaires 
au sexe hardi, pour le défendre de ses vices ; 
au sexe faible, pour lui assurer son repos. 

Si vous voulez que la propriété soit sacrée, 
faites intervenir le ciel ; rien n’est sacré où Dieu 
n’est pas. 

Depuis l’établissement des parlements , tout 
le monde, dans la plupart des causes, était jugé 
par les mêmes juges. Hors de l’administration 
de la justice, les juges n’étaient, à proprement 
parler, les supérieurs de personne. On était 
donc jugé par ses pairs, mais par des pairs 
plus savants que soi. 
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La vénalité des charges avait au moins cet 
avantage, que celui qui achetait une judicature, 
n’ayant aucune obligation envers le pouvoir 
qui la lui vendait, en demeurait indépendant 
dans ses opinions et dans sa conscience. 

Passer des jurisconsultes aux pairs, c’est des- 
cendre et rétrograder. 
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TITRE XXII. 


DES PEBSONNAGES POLITIQUES. 


Un roi doit toujours être un législateur armé, 
et ne se mettre en tutèle, comme disait Henri IV, 
que l’épée au côté. 

Un roi sans religion paraît toujours un tyran. 

Ne dégoûtez pas les rois de leur rôle, car c’est 
un rôle nécessaire. 

C’est parce que les maîtres préposés sont les 
égaux de leurs subordonnés, qu’il est besoin de 
les environner de pompe. 

En toutes choses, il faut embellir les rois, 
pour leur bonheur, pour le nôtre et pour celui 
de la société. 

Comme le sauvage sacrifie sa subsistance à sa 
faim, le despote sacrifie sa puissance à son pou- 
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voir : son règne dévore le règne de ses succes- 
seurs. 

Le châtiment des mauvais princes est d’être 
crus pires qu’ils ne sont. 

Comme il faut qu’un prêtre croie à sa mis- 
sion, et un médecin à son art, il faut qu’un roi 
croie à la royauté et à sa lieutenance de Dieu. 
S’il ne se croit qu’un homme, il n’est qu’un 
maire ou un préfet. 

Tous les grands hommes se sont crus plus 
ou moins inspirés. 

Peu d’hommes, dans les grands drames poli- 
tiques, sont propres à inventer un rôle ; beau- 
coup le sont à le jouer. 

Les uns ne sont que les valets de la Provi- 
vidence ; mais d’autres en sont les ministres. Ce 
sont ceux qui, en exécutant ses décrets, joignent 
leur volonté avec sa volonté, leur pensée avec 
sa sagesse. 

Tous les conquérants ont eu quelque chose 
de commun dans leurs vues, dans leur génie et 
leur caractère. 
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Les grands hommes de certains temps et de 
certaines circonstances, ne sont que des hommes 
plus fortement entêtés que tous les autres de 
l’opinion dominante, et qu’on veut faire triom- 
pher. 

Peu d’hommes sont dignes de l’expérience. 
La plupart s’en laissent corrompre. 

Tous ceux à qui il est permis de se placer et 
de vivre dans le repos, sont comme assis au 
timon, et ont pour devoir et pour fonctions, de 
gouverner et de diriger ceux qui sont obligés 
de vivre dans l’action et le mouvement. 

Si l’on donne quelque exclusion aux hommes 
sans patrimoine, ce n’est pas qu’on doive penser 
qu’ils aimeraient moins la patrie ou la vertu : 
cette opinion ferait aux richesses trop d’hon- 
neur; mais c’est que chacun peut se convaincre, 
par son expérience personnelle, que l’homme 
en butte aux flots du sort, à la tourmente du 
hasard, est moins le maître de soi-même, et 
risque d’être exagéré , parce qu’il n’a pas, pour 
se recueillir et régler ses sentiments et ses pen- 
sées, assez de calme , de loisir et de bonheur. 
Il est moins sage, non par sa faute, mais par 
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celle de sa position. C’est à ce titre seul qu’on 
peut, jusqu’à ce que cette position soit changée, 
refuser l’administration des affaires publiques à 
celui qui n’eut pas d’affaires personnelles à ma- 
nier. 

N’élevez pas ce qui est fragile. 

Combien d’épaules sans force ont demandé 
de lourds fardeaux ! 

Il faut choisir, non pas ceux à qui les places 
sont nécessaires, mais ceux qui sont nécessaires 
aux places. 

On supporte aisément une puissance qu’on 
espère exercer un jour. 

L’homme d’état est un messager, à qui le 
temps présent est remis en dépôt, pour être 
rendu tel qu’il est ou meilleur au temps à 
venir. 

Les hommes d’état s’enivrent de la vapeur du 
vin qu’ils versent, et leur propre mensonge les 
déçoit. 
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Il faut décerner aux généraux victorieux des 
honneurs éminents, solides, durables et perpé- 
tuellement renouvelés, non seulement par gra- 
titude et par justice , mais par esprit d’institu- 
tion , afin que ces décorations augmentent 
encore l’opinion qu’on a de leur mérite , et 
qu’ils en soient plus grands , plus dignes d’être 
obéis, aux yeux des citoyens, et plus redouta- 
bles à l’étranger. 

Les grenades et les baguettes d’honneur, les 
insignes et les décorations instituées par Bona- 
parte, étaient une monnaie morale excellente. 

Peu d’entre les forts ont cette imagination 
qui s’étend haut et loin. Il leur faut des gloires 
présentes , et des prix qu’ils portent sur eux , 
qui les touchent, les distinguent et les parent ; 
une gloire qui saute aux yeux, pour ainsi dire, 
et qui s’incorpore avec eux. Décernez aux 
chefs des honneurs; mais revêtez-en les soldats. 

Le succès sert aux hommes de piédestal ; il 
les fait paraître plus grands, si la réflexion ne 
les mesure. 

Il faut placer dans le temple des sages, et 
non pas sur les bancs des opinants, ceux dont 
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l’opinion est d’une grande autorité. On doit les 
employer à décider, mais non pas à délibérer. 
Leur voix doit faire loi, et non pas faire nom- 
bre. Comme ils sont hors de pair, il faut les 
tenir hors des rangs. 

Pour bien présider un corps d’hommes mé- 
diocres et mobiles, il faut être mobile et médio- 
cre comme eux. 

Un corps vaut mieux qu’une assemblée , 
parce qu’il est moins pressé d’agir, de constater 
son existence, et que, lorsqu’il s’égare ou qu’il 
se trompe, il a le temps de se reconnaître et de 
s’amender. 

C’est une chose consolante que, dans aucun 
temps, dans aucun pays, si l’on en excepte 
Rome , l’oppression d’un peuple n’ait pu être 
totale , et qu’il n’y ait pas eu un seul despote , 
je dis le plus cruel et le plus absolu, dans le 
pays le plus soumis et le plus lâche, qui n’ait 
trouvé quelqu’un qui l’insultât et le bravât. 
Cela est au surplus très-naturel. Dès que les 
vices des rois sont devenus plus terribles que 
leur puissance , et qu’on a plus de maux à 
craindre de leurs caprices que de leur colère, 

I. 23 
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on brave celle-ci et on se révolte ouvertement 
contre ceux-là. 

Il y a une vérité certaine, que l’histoire et le 
monde offrent sans cesse à nos yeux, c’est qu’il 
est un degré de méchanceté qu’aucun homme, 
même le plus vicieux, ne saurait atteindre. En 
lisant les annales du reste du monde, on croirait 
que les monstres qui furent empereurs chez les 
Romains, sont des chimères. Il n’a rien paru, et 
jamais, sans doute, il ne paraîtra rien de compa- 
rable à la cruauté, aux débauches, à l’ineptie, 
à l’audace , aux fureurs inouïes et à la longue 
impunité des tyrans abominables qui gouver- 
nèrent ce peuple, dont la servile bassesse finit 
par égaler et surpasser peut-être la grandeur 
première. Un tigre est un animal doux, bienfai- 
sant et sensé, en comparaison de Néron, de 
Caligula, d’Héliogabale , de Commode et de 
quelques autres énormes coquins de ce temps- 
là. Quant au vieux Tibère, c’était un scélérat 
raffiné et poltron, qu’un sang âcre et un esprit 
défiant portaient au crime avec prudence. 
Celui-ci se conçoit; mais ses successeurs ne 
sont pas vraiment dans la classe des possibles, 
et s’il y avait, parmi leurs historiens, des per- 
sonnages moins graves, il faudrait les mépriser 
comme des imposteurs, et publier hautement 
qu’ils se sont moqués de nous. 
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Marat avait la face d’un vampire. 

Frédéric II. Ce roi sans femmes ne sera 
jamais mon héros. 

Sa fameuse tactique a déjà démenti toute l’es- 
time qu’on en faisait , lorsqu’elle a voulu se 
mesurer, dans ces derniers temps, avec notre 
impétuosité française. Ces Prussiens si vantés 
étaient toujours battus, avant d’avoir achevé de 
se mettre en garde, en déroulaut leurs longues 
évolutions. 

Si ses institutions militaires ont déjà si peu * 
réussi, que sera-ce de sa morale, ou pour mieux 
dire, de ses influences de toute espèce, qui ont 
porté dans les esprits prussiens tant d’indif- 
férence pour tout ce qui est grave et sérieux, 
hors du travail et de la guerre? 

Il rendit son pays plus riche, plus belliqueux; 
il ne le rendit pas meilleur. 

Fox était, dans toutes les acceptions de notre 
mot français, un homme qui savait se mon- 
trer ; il ne savait pas autre chose. 

La sagesse de Bonaparte était dans ses pen- 
sées, et la folie dans ses passions. 
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Vf? ■. 

DES MŒURS PUBLIQUES ET PRIVÉES; DU CARACTÈRE 
DES NATIONS. * 

— — * I ' 

Le genre humain est , dans sa masse , une 
chose mobile qui cherche à se mettre de ni- 
veau. 

Il y a des mœurs et des coutumes attachées 
à la nature humaine, et qui se trouveront tou- 
jours partout. 

On dit de tel usage qu’il est grec , romain 
ou barbare , et moi je dis qu’il est humain , et 
que les hommes s’en avisent et l’inventent par- 
tout où ils en ont besoin. 

Les mœurs publiques sont un chemin que 
les successeurs trouvent frayé dans la course de 
la vie. Où il n’y a pas de mœurs , il n’y a pas de 
chemin; chacun, alors, est obligé de frayer le 
sien, et, au lieu d’arriver, il s’épuise à chercher 
la route. 
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Les mœurs se composent de coutumes et 
d’habitudes. 

Les coutumes font les mœurs publiques , et 
les habitudes les mœurs individuelles. 

Si les mœurs publiques sont bonnes , les 
mœurs individuelles comptent pour peu, parce 
que la diffamation , qui les punit , en arrête les 
inconvénients. Mais, quand les mœurs pu- 
bliques sont mauvaises, les bonnes mœurs par- 
ticulières acquièrent une importance extrême. 
Elles en deviennent la censure , et quelquefois 
le correctif. Elles sauvent les principes par une 
sorte de protestation contre le siècle ; elles con- 
servent le feu sacré, et le transmettent, comme 
un dépôt, à la génération qui suit. 

Nous avons reçu le monde comme un héri- 
tage qu’il n’est permis à aucun de nous de 
détériorer, mais que chaque génération, au 
contraire , est obligée de laisser meilleur à la 
postérité. 

La barbarie est dans les mœurs, mais jamais 
dans les esprits, excepté les temps où l’on mé- 
prise l’antiquité. . 

Les monuments sont les crampons qui unis- 
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sent une génération à une autre. Conservez ce 
qu’ont vu vos pères. 

Les temps sont pour nous comme les lieux ; 
nous vivons dans Ips uns comme dans les autres ; 
nous en sommes environnés; ils nous touchent, 
nous emboîtent, et font toujours sur nous quel- 
que impression. 

Des lieux malsains et des temps corrompus 
nous infectent de leur contagion. 

Nous sommes tous plus ou moins échos , et 
nous répétons, malgré nous, les vertus, les dé- 
fauts, les mouvements et le caractère de ceux 
avec qui nous vivons 

Il faut être caillou dans le torrent, garder 
ses veines, et rouler sans être ni dissous ni dis- 
solvant. 

L’exemple descend et ne monte pas. 

Les mœurs poétiques conviennent à la vie 
humaine et à l’individu isolé ; les mœurs pa- 
triarcales à la famille; les mœurs graves à 
l’homme public, et les mœurs saintes au prêtre, 
au vieillard, au malade et au chrétien. 
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Les mœurs poétiques sont celles de l’âge 
d’or ; les mœurs patriarcales , celles de la 
Bible ; les mœurs graves ou austères, celles de 
l’histoire; les mœurs saintes ou religieuses, 
celles des légendes. 

Si donc nous voulons connaître tout ce qui 
est digne d’être imité, il faut faire, des légendes, 
une partie de nos études et de nos observations. 

Les merveilles de la vie des saints ne sont 
pas leurs miracles, mais leurs mœurs ; ne croye^ 
donc pas à leurs miracles, si vous le voulez; 
mais croyez à leurs mœurs, car rien n’est 

mieux attesté. 

« 

Rien n’est beau , après les armes, que l’étude 
ou la piété. 

Une idée de paix , aussi bien que d’intelli- 
gence, se mêle à celle de l’étude, qui la fait 
respecter et presque envier, comme une féli- 
cité, par les hommes même grossiers. 

« Je pense comme ma terre », disait un pro- 
priétaire; mot plein de sens, et dont on peut 
faire l’application chaque jour. Les uns pen- 
sent , en effet , comme leur terre ; les autres 
comme leur boutique; quelques-uns comme 


Digitized by Google 



— 360 — 

leur marteau ; quelques autres comme leurs 
bourses vides et qui aspirent à se remplir. 

Demander la nature humaine infaillible, in- 
corruptible, cest demander du venl qui n’ait 
point de mobilité. 

11 est des hommes droits et flexibles comme 
des roseaux, c’est-à-dire, prêts à plier au moindre 
vent. 

Attacher ses pensées à des événements passa- 
gers, qui les emportent avec eux, c’est graver 
sur le sable, écrire sur les ondes , et bâtir sur 
l’aile des vents. 

Il n’y a que l’homme religieux qui soit tou- 
jours le même : c’est que son Dieu ne change 
pas. 

U y a uniformité dans les mœurs, quand les 
proverbes sont cités , avec la même révérence , 
par les prudents de toutes les classes de la so- 
ciété. 

Le peuple sait connaître, mais il ne sait pas 
choisir. 
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Il est capable de vertu, mais incapable de 
sagesse. 

Conforme-toi à ta nature ; elle veut que tu 
sois médiocre : sois médiocre ; cède aux plus 
sages, adopte leurs opinions, et ne trouble pas 
le monde puisque tu ne saurais le gouverner. 

Le public est cette portion de l’universalité 
d’une ville ou d’une nation , qui s’occupe des 
choses publiées, et qui s’est exercé à en juger. 

Le public vertueux et judicieux est seul le 
véritable public, le seul dont les suffrages 
puissent compter et dont les jugements fassent 
loi. 

Dans l’embarras de savoir quelle est l’opinion 
la plus vraie, il faut choisir la plus honnête. 

N’ayons que les opinions compatibles avec 
d’excellents sentiments. 

Le sentiment est juge, en bonne logique, 
même dans les choses intellectuelles. 

Il s’agit, dans l’histoire, d’apprécier les 
hommes ; en politique , de pourvoir aux be- 
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soins de l’âme et du corps ; en morale , de se 
perfectionner ; en littérature , de réjouir et 
d’embellir son esprit par les clartés, les figures 
et les couleurs de la parole ; en religion, d’aimer 
le ciel ; en toutes choses de connaître et d’amé- 
liorer toutes choses en soi. 

Cherchez donc , dans l’histoire des hommes, 
ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas ; dans la 
politique, ce qui est utile et ce qui ne l’est pas ; 
dans la morale, ce qui est juste et ce qui ne l’est 
pas; dans la littérature, ce qui est beau et ce qui 
ne l’est pas ; dans les matières religieuses, ce qui 
est pieux et ce qui ne l’est pas ; en toutes choses, 
enfin, ce qui rend meilleur ou ce qui rend pire. 


Y 


& 


Il faudrait qu’il y eût, pour le peuple, une 
histoire secrète des bienfaits des rois, et, pour 
ceux-ci, une histoire secrète des justes châti- 
ments que les peuples ont quelquefois infligés 
aux rois. 

Les rois ne devraient lire que celle-ci , et les 
peuples que celle-là. 


Le peuple hait ses vices dans les grands ; mais 
il aime dans les rois une bonté qui ressemble à 
la sienne. 
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C’est que la sienne est la meilleure, comme 
ses vices sont les pires. 

Une belle conduite est plus aimable avec des 
hommes innocents, comme une belle voix a 
plus d’éclat dans les lieux où il y a de l’écho. 

L’opposé des défauts de chaque siècle plaît 
dans ce siècle-là , lors même que c’est un dé- 
faut. 

Toujours prête à condamner ses défauts dans 
les autres , la grossièreté ne pardonne qu’aux 
vices raffinés. 

Le luxe des petits ruine l’état. 

* 

Etablissez la communauté, et vous aurez 
bientôt un peuple chasseur, guerrier, dévasta- 
teur, et une agriculture abandonnée aux es- 
claves. 

Ce n’est pas le désir des vrais biens qui 
déprave l’homme , mais le désir de ceux qui 
sont faux. Jamais un peuple ne s'est corrompu, 
pour avoir du blé, des fruits, un air pur, des 
eaux meilleures, des arts plus parfaits, des 
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femmes plus belles ; mais pour avoir de l’or, 
des pierreries, des sujets, de la puissance, un 
faux renom et une injuste supériorité. 

* ' ,, Quand on vous dira qu’un peuple est savant, 
examinez toujours à quel point il connaît le 
beau dans les arts. 

•» 

Tout peuple matériel sera tôt ou tard assu- 
jetti par un peuple' moral. 

Un peuple qui veut se distinguer par les 
lettres, quand il n’est pas très-ingénieux, est 
naturellement porté à se jeter dans le savoir; 
c’est sa ressource, La nature donne plus de 
patience aux esprits qu’elle a créés moins péné- 
trants. 

Plus un peuple est humoriste, plus il est vif 
et brusque, plus il a d’accent. Son accent 
annonce en quoi il est peu contenu. 

Les courtisans, habitués à se contraindre, 
n’ont point d’accent. 

Des âmes toujours égales , toujours calmes , 
toujours élevées, expriment aussi sans accent 
leurs sentiments et leurs pensées. 
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Jamais homme éminent n’a gardé pur, c’est- 
à-dire entier, l’accent de ses compatriotes. 

Dire vivement et avec feu des choses froides, 
est une coutume des méridionaux. C’est que 
leur vivacité ordinaire vient du sang, non de 

I * A 

ame. 

Les peuples qui ont perdu la vertu et le vrai 
savoir, ne peuvent plus les recouvrer. Personne, 
à l’exception des véritables sages, ne veut re- 
tourner en arrière, même pour reprendre le 
bon chemin. 

11 y a des destructions fatales. Notre sagesse 
en cherche le remède, et c’est un de nos de- 
voirs. Mais quand le remède est trouvé, il 
survient d’autres maux. 

Le ciel fait ce qu’il veut et ce qu’il faut. 

Le même sang-froid qui nous fait dire : 

« l’État est vieux, et il doit périr », serait propre 
à nous faire dire aussi : « Mon père est âgé, et ( 
il doit mourir ». 

C’est un sang-froid qui n’est pas permis. 

Il y a dans chaque siècle, même dans les siè- 
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clés les plus éclairés, ce qu’on peut, à juste 
titre, appeler l’esprit du temps, sorte d’atmo- 
sphère qui passera, mais qui, pendant sa durée, 
trompe tout le monde sur l’importance et sur 
la vérité même de la plupart des opinions domi- 
nantes. 

Le peuple veut voir le prince au visage, c’est- 
à-dire examiner le lot qui lui est échu dans la 
loterie des destinées. 

Il y a des hommes qui respectent la puis- 
sance, comme d’autres respectent la vertu; 
ceux qui en sont revêtus, leur inspirent la 
même estime, le même amour, la même admi- 
ration. 

La noblesse est une dignité due à la présomp- 
tion que nous ferons bien , parce que nos pères 
ont bien fait. 

Il y a, dans le naturel des hommes et des 
peuples, quelque chose de querelleur. Quand 
cet esprit de dispute et de contestation s’exerce 
sur des minuties, pourquoi gémir? Ce sont là 
les siècles heureux. Le mal à craindre est celui 
qui attaque et qui dérange ce qu’il y a de fon- 
damental dans l’ordre de la société. 
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En politique, il faut toujours laisser un os à 
ronger aux frondeurs. 

Il semble que les peuples aiment les périls, et 
que, lorsqu’ils en manquent, ils s’en créent. 

Ce ne sont pas les faits, mais les bruits , qui 
causent les émotions populaires. Ce qui est cru 
fait tout. 

Il s’exhale de tous les cris et de toutes les 
plaintes une vapeur; de cette vapeur il se forme 
un nuage, et de ce nuage il sort des foudres et 
des tempêtes. 

Les révolutions sont des temps où le pauvre 
n’est pas sûr de sa probité, le riche de sa for- 
tune, et l’innocent de sa vie. 

Ce qui rend les guerres civiles plus meur- 
trières que les autres, c’est qu’on se résout plus 
facilement à avoir son ennemi pour contempo- 
rain que pour voisin : on ne veut pas risquer de 
garder la vengeance si près de soi. 

Flatter le peuple dans les tempêtes politiques, 
c’est dire aux flots de gouverner le vaisseau, et 
au pilote de céder aux flots. 
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Tout ce qui se corrompt fermente. 

La lie a beau faire, elle retombe au fond par 
sa propre grossièreté. 

Ce qui vient par la guerre s’en retournera 
par la guerre ; toute dépouille sera reprise; tout 
butin sera dispersé; tous les vainqueurs seront 
vaincus, et toute ville pleine de proie sera sac- 
cagée à son tour. 

Il s’établit toujours de grandes liaisons entre 
les peuples qui se font de longues guerres. La 
guerre est une espèce de commerce qui lie 
ceux mêmes qu’elle désunit. 

Les Français naissent légers, mais ils naissent 
modérés. 

Ils ont un esprit leste, agréable et peu impo- 
sant. 

Les sages mêmes de cette nation semblent, 
dans leurs écrits, être de jeunes hommes. 

Hors des affections domestiques , tous les 
longs sentiments sont impossibles aux Français. 

Il n’y a pas de peuple au monde qui fasse le 
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mal avec aussi peu de dignité que nous. Notre 
cupidité n’a que de l’étourderie, et nos apprêts 
de ruse ne sont qu’une fanfaronnade. Nous 
sommes ridicules et déplaisants dès que nous 
nous écartons de la droiture et de la générosité; 
nos mesures sont étroites, nos projets mal con- 
certés, notre maintien même devient aigrefin ; 
les autres nations, plus graves, plus réfléchies 
et plus profondément émues, font bientôt de 
nous leur dupe; on nous bafoue et l’on se 
moque de nous tant qu’on veut. 

La vertu seule nous sied bien ; nous l’exer- 
çons avec grâce, et presque en nous jouant; 
nous faisons les plus nobles actions et les plus 
hauts sacrifices avec aisance, simplicité, gran- 
deur; mais il faut que nous soyons abandonnés 
à notre instinct; si l’on veut nous faire agir 
par des voies étrangères à notre naturel, nous 
devenons mesquins, intrigants sans succès, 
dupes de tous et dignes de mépris. 

C’est pour cela que l’histoire de nos armées 
est si belle, et celle de nos compagnies si misé- 
rable. Voyez le sort de nos établissements dans 
les Indes. Nous avons bien pu chasser, à main 
armée , les nations rivales d’un poste qu’elles 
occupaient, et nous faire, par notre humeur, 
plus d’amis qu’elles en ces contrées ; mais 
i. 2* 


Digitized by Google 



— 370 — 


jamais nous n’avons su y supplanter le com- 
merce d’aucune. L’Amérique et l’Inde n’ont 
point à nous redemander le sang injustement 
versé, et nous n’avons à redouter ni leur ven- 
geance ni leur haine; mais nous avons eu sou- 
vent à rougir de leur juste dédain ; souvent 
elles ont chassé nos commis avec ignominie, 
comme des friponneaux maladroits, assez impu- 
dents pour se mêler d’être trompeurs, sans 
industrie et sans vocation. 

Il faut à la mauvaise foi des combinaisons , 
des précautions , du secret , de la lenteur ; le 
Français n’y est pas propre. Il ne réussit bien 
qu’aux sentiments qui exigent du jet, et au 
commerce qui demande du goût, de la hardiesse 
et de la célérité. 

Les journaux et les livres sont plus dange- 
reux en France qu’ailleurs, parce que tout le 
monde y veut avoir de l’esprit ; et que ceux qui 
n’en ont pas, en supposant toujours beaucoup 
à l’auteur qu’ils lisent , se hâtent de penser ou 
de parler comme lui. 

Mettez la poésie d’Homère ou l’éloquence 
de Démosthènes à la mode, les Français en 
feront , et même ils y excelleront. 
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Tl faut ménager le vent aux têtes françaises, 
et le choisir, car tous les vents les font tourner. 

Les Français sont les hommes du monde les 
plus propres à être fous, sans perdre la tète. 

Tls ne se trompent guère que méthodique- 
ment, tant ils sont peu faits pour la méthode. 

Leur raison va toujours plus droit et plus vite 
que leur raisonnement. 

Les Français étaient un peuple moral, par 
leurs vices mêmes, qui les attachaient peu à la 
matière ; tandis que les Hollandais, par exemple, 
étaient un peuple matériel, même par leurs 
vertus : l’amour du travail et l’esprit d’épargne. 

Nous avons encore, en France, une expres- 
sion bourgeoise qui est un reste et un signe de 
la noblesse et du désintéressement ordinaires 
en nos mœurs passées. On dit dans nos petites 
villes, d’un homme qui aime à entasser : Il tient 
à la matière, expression très-philosophique, et 
qui certes fait honneur à la nation où elle est 
en usage. 

Dans les hommes du midi, la méchanceté 
s’évapore en paroles et en pensées. Moins sub- 
tile et plus grave chez ceux du nord , elle ne 
peut se contenter que par des actes. 
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Les affaires de l’Angleterre vont bien ; mais 
sa tranquillité va mal. 

Je ne vois là qu’un peuple qui croit ne pou- 
voir pas acheter ses richesses à trop haut prix. 
Otez-lui demain son commerce : il trouvera 
après-demain ses anxiétés politiques insuppor- 
tables, et ne voudra plus les souffrir. Une vie 
toute paisible lui rendrait sa constitution 
odieuse. 

Son gouvernement est pour lui un sujet d’in- 
quiétude et de défiance, non d’amour, de repos 
et de sécurité. 

C’est de l’Angleterre que sont sorties, comme 
des brouillards, les idées métaphysiques et po- 
litiques qui ont tout obscurci. 

Les Anglais sont gens de bien, pour leur 
propre compte, et gens sans foi, pour le compte 
de leur pays. 

Le peuple anglais est tranquille, toutes les 
fois qu’il n’est pas agité violemment, et. son 
caractère lui tient lieu de police. Il est d’une 
humeur posée, qui donne aux passions le temps 
de s’amasser lentement et de croître; aussi ses 
sentiments sont-ils forts. 
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Les Anglais sont élevés dans le respect des 
choses sérieuses, et les Français dans l’habitude 
de s’en moquer. 

En Angleterre, le parlement est roi, et le roi 
est ministre; mais ministre héréditaire, perpé- 
tuel, inviolable. C’est un monarque mutilé, 
borgne, boiteux et manchot, mais honoré. 

Le mot de Louis XIV : « Il n’y a plus de 
« Pyrénées », manque de justesse. Ce n’est pas 
là ce qui a rendu l’Espagne et la France amies; 
c’est plutôt la conquête de la Franche-Comté 
qui, n’ayant plus laissé, entre les deux nations, 
aucun sujet de discorde, a fait rentrer l’Espagne 
dans les limites naturelles où nous n’avions rien 
à lui envier. L’Espagne et la France sont donc 
et doivent rester unies, parce qu’il y a des 
Pyrénées. 

I/orgueil est le caractère dominant du peuple 
espagnol. Jusque dans sa passion pour l’or, il 
y a plus d’orgueil que de cupidité. C’est l’éclat 
de ce métal , sa pureté , sa grandeur, et , pour 
ainsi dire, sa gloire, qui le lui rendent si cher. 
Il le regarde comme le roi des métaux, et se 
croit, comme la nation la plus noble de la terre, 
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seul digne de ie posséder. Aussi a-t-il été impi- 
toyable envers les Indiens, pour leur arracher 
cette matière souveraine, qui lui semblait cap- 
tive entre les mains d’un peuple nu. 

Les Espagnols ont, dans leurs sentiments, 
l’enflure qu’on trouve dans leurs livres; enflure 
d’autant plus déplorable qu’elle couvre une 
force de caractère et une grandeur réelles. Ils 
se sont rendus odieux et criminels par un faste 
insensé, et leur honte durera des siècles. Cet 
exemple doit enseigner aux autres nations à 
prendre plus de soin de l’honneur de leur nom, 
et à le maintenir sans tache. Les Espagnols 
souffrent encore aujourd’hui de l’horreur que 
nous inspirent les conquérants de l lnde; car, 
malgré soi , on départ sur les individus, dans 
les rapports même de l’intimité, l’opinion qu’on 
a conçue des mœurs et du caractère général de 
leur nation. 

Donner à ses souverains de nouveaux em- 
pires, et trouver l’occasion de devenir et de se 
montrer savant, tel était le double but qu’am- 
bitionnait Àméric Vespuce, et qui ('honorait à 
ses yeux. Il trouvait beau de se gouverner, sur 
la mer et dans des pays inconnus, par les règles 
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de l’astronomie, science alors peu répandue et 
peu avancée. Il avait de l’élévation dans l’esprit 
et de la hardiesse dans le caractère; mais au- 
cun grand principe de morale ne le dirigea 
jamais. 

Dans ses relations, il veut toujours paraître 
imbu des bonnes lettres ; mais il écrit plutôt en 
homme à qui sa mémoire rappelle de belles 
descriptions, qu’en voyageur à qui son imagi- 
nation représente de beaux objets. 

Ànson voyagea avec faste , suivi pompeuse- 
ment d’une nombreuse escorte. Byron se pro- 
mena sur la mer, en homme qui voulait la con- 
naître, parce qu’il devait s’y battre; Carteret, 
en marin qui aime son métier; Wallis, en gen- 
tilhomme qui veut étudier les coutumes et les 
lieux; M. de Bougainville, en militaire français 
qui prépare une relation piquante; Cook, en 
navigateur qui veut acquérir un grand nom et 
laisser une longue mémoire chez les nations 
polies et chez les sauvages. 

La politesse dans les manières, et la barbarie 
dans les mœurs ; la faiblesse par l’ignorance, et 
la présomption par les succès ; l’imperfection 
par nature, et l’excellence par emprunt; des 
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vices qui ont mille ans, et seront éternels, parce 
qu’ils sont de race, d’habitude et de climat; 
des vertus qui n’ont qu’un jour, et dureront 
peu , parce qu’elles sont de culture et non d’es- 
sence; un peuple, enfin, dont on a fait ce qu’il 
ne peut pas être , et qui est condamné à rede- 
venir ce qu’il était : tels sont les Busses. 

11 y a, dans les flatteries des Orientaux, plus 
d’admiration que de crainte. 

Les Chinois sont-ils dans un état aussi im- 
parfait qu’on le prétend, et y a-t-il au monde 
un seul peuple où le pouvoir, le ministre et le 
sujet soient plus fortement et plus distincte- 
ment unis, séparés, établis? 

Ils ont été souvent vaincus, dit-on; mais 
faut-il rendre les institutions d’une nation res- 
ponsables des hasards et des événements de la 
guerre ? 

Ils ont été souvent vaincus ! Oui, leurs em- 
pereurs, mais jamais leurs mœurs. 

Et la durée n’est-elle pas un signe de l’excel- 
lence, dans les lois, comme l’utilité et la clarté 
sont un caractère de vérité, dans les sys- 
tèmes ? 

Or, quel peuple eut jamais des lois plus an- 
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tiennes, qui aient moins varié, et qui aient été 
plus constamment honorées, aimées, étudiées? 

Voici comment on pourrait diviser le com- 
merce des nations, d’après leur caractère : 

L’Espagnol , joaillier , orfèvre , lapidaire ; 
l’Anglais , manufacturier ; l’Allemand , mar* 
chand de papiers; le Hollandais, marchand de 
vivres, et le Français marchand de modes. 

Dans la navigation, le premier est coura- 
geux, le second hahile, le troisième savant, le 
quatrième industrieux, et le cinquième hasar- 
deux. 

Il faut donner à un vaisseau un capitaine 
espagnol, un pilote anglais, un contre-maître 
allemand et des matelots hollandais. Le Fran- 
çais ne marche que pour son compte. 

Il faut proposer au premier une conquête; 
une entreprise au second, des recherches au 
troisième, au quatrième du gain, et un coup 
de main au cinquième. 

Le premier veut de grands voyages, le se- 
cond des voyages importants, le troisième des 
voyages utiles, le quatrième des voyages lucra- 
tifs, et le cinquième des voyages rapides. 

Le premier s’embarque pour aller, le second 
pour agir, le troisième pour voir, le quatrième 
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pour gagner, et le cinquième pour arriver. 

La mer est pour l’Espagnol un chemin, pour 
l’Anglais un lieu , pour l’Allemand un cabinet 
d’étude, pour le Hollandais une voie de trans- 
port, et pour le Français une chaise de poste. 
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TITRE XXIV. 


DE L’ANTIQUITÉ. 


Trois choses attachaient les anciens à leur sol 
natal,' les temples, les tombeaux et les ancêtres. 

Les deux grands liens qui les unissaient à 
leur gouvernement , étaient l’habitude et l’an- 
cienneté. 

Chez les modernes, l’espérance et l’amour de 
la nouveauté ont tout changé. Les anciens 
disaient nos ancêtres , nous disons la postérité ; 
nous n’aimons pas comme eux la patrie, c’est- 
à-dire le pays et les lois de nos pères; nous 
aimons plutôt les lois et le pays de nos en- 
fants ; c’est la magie de l’avenir, et non pas celle 
du passé, qui nous séduit. 




. JL 

*- 


Le mot patria, chez les anciens, voulait dire 
terre paternelle, et avait pour eux un son qui 
allait au cœur. Celui de patrie n’étant lié à 
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aucun autre mot connu , ne s’entend que par 
réflexion ; il n’a pour nous qu’un son muet, un 
sens obscur, et ne peut exciter dans notre âme 
les mêmes affections. Devenu substantif dans 
nos idiomes, cet adjectif ne dénomme qu’une 
chose morale, et, par conséquent, il est froid. 

Beaucoup de mots ont changé de sens. Le 
mot «le liberté , par exemple, avait, au fond, 
chez les anciens, le même sens que celui de 
dominium. Je veux être libre , signifiait chez 
eux : je veux gouverner ou administrer la cité, 
et signifie parmi nous : je veux être indépen- 
dant. 

Liberté , chez nous, a un sens moral, et avait, 
chez eux, un sens tout politique. 

Ce n’était pas de la Grèce, mais de la grècité, 
si l’on peut dire, que les Grecs étaient enthou- 
siastes; et peut-être, si l’on y prenait garde, en 
serait-il ainsi de tous les peuples fameux par 
leur amour pour la patrie. C’est l’amour des 
mœurs, de l’honneur, des lois et des usages de 
leur pays, qui faisait leur patriotisme. 

La politesse athénienne était supérieure à la 
nôtre. Elle avait presque le langage de la ga- 
lanterie. 
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Socrate, dans le banquet de Platon, disait à 
Alcibiade :« Les yeux de l’esprit deviennent plus 
« perçants, à l’âge où les yeux du corps s’affai- 
« blissent, et vous êtes encore loin de cet âge. » 

Quelle grâce dans la contradiction ! 

Les anciens, que tout matérialisait dans leurs 
institutions, étaient spiritualisés par leur poésie. 

Les anciens avaient besoin de la vertu, et, 
n’y étant pas portés par le précepte, ils s’y me- 
naient, pour ainsi dire, eux-mêmes, par des 
raisonnements et des considérations légères. 

Dieu, ne voulant pas départir la vérité aux 
Grecs, leur donna la poésie. 

On demandait un jour à la fille d’Aristote, 
nommée Pythias, quelle couleur lui plaisait 
davantage. Elle fit réponse que : « C’était celle 
« qui naissait de la pudeur sur le visage des 
« hommes simples et sans malice. » 

Dinarque disait aux Athéniens : « "Vous avez 
a fait mourir Menon, le meùnier, parce qu’il 
« avait retenu dans son moulin un enfant libre 
« de Pillène. 
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o Vous avez puni de mort Themistius, parce 
« qu’il avait insulté, pendant les fêtes de Cérès, 
« une musicienne de Rhodes; et Enthymaque, 
« parce qu’il avait prostitué une jeune fille 
a d’Olynthe.... » 

Quelle idée une telle sévérité donne à notre 
esprit de la douceur de moeurs et de la bonté 
naturelle des Athéniens! 

Quelquefois donc, des lois rigides annoncent 
un peuple qui est hou. 

Les anciens apprenaient au pied des autels 
de leurs dieux, en ne leur adressant que d’a- 
gréables et douces paroles, à être doux, ornés, 
polis dans leurs discours avec les hommes. 

Aux Grecs, et surtout aux Athéniens, le beau 
littéraire et civil; 

Aux Romains, le beau moral et politique; 

Aux Juifs, le beau religieux et domestique; 

Aux autres peuples , l’imitation de ces 
trois-là. 

Les Athéniens avaient l’esprit naturellement 
noble et pathétique, comme les Français l’ont 
naturellement plaisant. 
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Les Grecs aimaient la vérité, mais ils ne 
pouvaient se refuser au désir de la parer, et à 
l’occasion de l’embellir. 

La quenouille des Parques était l’image du 
temps. Les fils roulés autour du fuseau repré- 
sentaient le passé; celui qu’elles filaient entre 
leurs doigts était le symbole du présent, et 
l’éloupe encore informe et confuse, attachée à 
la quenouille , était la figure de l’avenir. 

I.es Athéniens et les Grecs prenaient gran- 
dement garde à la beauté du naturel. 

La pénétration d’esprit, la douceur et le 
courage faisaient la perfection de l’homme, aux 
yeux de Socrate et de Platon : la douceur, qui 
rend l’homme pacifique dans la cité, et agréa- 
ble aux citoyens ; le courage, qui le rend ferme 
dans les maux, modéré dans les plaisirs mêmes, 
et redoutable aux ennemis; la pénétration d’es- 
prit, qui le rend délicieux à ses amis, dans la 
conversation, et parfait dans sa propre vie, en 
lui faisant toujours apercevoir et faire ce qui 
est le mieux. 

Converser et connaître : c’était en cela sur- 
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tout que consistait, selon Platon, le bonheur 
de la vie privée. 

Platon loue, comme le plus beau naturel chez 
un jeune homme , la vivacité unie à la do- 
cilité. 

La vivacité, sans doute, vient de la nature, et 
ne s’acquiert guère; mais la docilité s’apprend, 
par le pli qui peut donner de la souplesse à ce 
qui n’en a pas. 

La vivacité use de peu de temps, et en con- 
somme peu. Elle le laisse à la lenteur qui , 
lorsqu’elle en sait bien user, peut tout faire 
avec de grands espaces. 

Il y avait, dans l’âme des anciens, une sensi- 
bilité et des tendresses que nous n’avons plus. 
Des idées plus justes nous ont rendus, même 
envers les héros, des juges plus sévères que 
ne l’étaient les Grecs. 


Les anciens vantent toujours la fermeté 
comme une qualité héroïque et rare. Il fallait 
qu’ils fussent naturellement bien éloignés de 
notre sécheresse de cœur et de mœurs. 
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On reprochait à Euripide d’avoir fait Ménélas 
méchant sans nécessité. Cette censure était 
honorable aux critiques. Us regardaient comme 
une chose absurde la méchanceté gratuite. 

Il me semble beaucoup plus difficile d’être 
un moderne que d’être un ancien. 

Les Athéniens étaient délicats par l’esprit et 
par l’oreille. Us n’auraient pas supporté un mot 
propre à déplaire, même quand on ne l’aurait 
que cité. 

On dirait qu’ils étaient toujours de bonne 
humeur en écrivant. Us désapprouvaient dans 
le style l’austérité qui annonce des mœurs 
difficiles, âpres, tristes ou sévères. 

C’est la manière de vivre des Lacédémoniens 
qui donnait à leur style tant de poids et tant 
de bon goût; sans cela il eût été ridicule. 

U est oratoire d’employer, dans le discours, 
l’autorité des anciens, et moral de la respecter; 
la philosophie qui s’en sert dans ses raisonne- 
ments, est plus douce, plus persuasive et plus 
propre à rendre meilleur. 


i. 
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Il faut lire les anciens lentement : on a besoin 
de beaucoup de patience, c’est-à-dire de beau- 
coup d’attention , pour avoir beaucoup de 
plaisir, quand on parcourt les beaux ouvrages. 

La force naît de l’exercice, et l’exercice de 
l’obstacle. C’est ainsi que , dans les anciennes 
républiques, où les travaux étaient livrés aux 
esclaves, les citoyens, pour n’être pas énervés 
par la mollesse, introduisirent la lutte, le ceste, 
le pugilat. 

C’est ainsi que les Grecs , pour qui le passé 
était une table rase, inventèrent leur versifica- 
tion, leur dialectique, leur rhétorique, c’est-à- 
dire des entraves à la raison, à l’esprit et à la 
parole, pour se rendre l’esprit agile, la raison 
pénétrante et le style parfait. 

Dans le style des premiers écrivains de l’an- 
tiquité, les mots sont nets, nobles ou graves, et 
renferment chacun un sens complet. La phrase 
a peu de membres, peu de jointures, et se lit 
d’un coup d’œil, comme elle se comprend par 
un seul mouvement d’attention. Tout y est in- 
telligible en soi. On dirait des gouttes lumi- 
neuses que l’œil pénètre d’un seul regard. 
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Dire beaucoup de choses en peu de mots, 
fut l’art des écrivains postérieurs. 

Ne dire que de belles choses, fut le mérite des 
écrivains des premiers temps. 

Les anciens se servaient ordinairement du 
mot vague le plus voisin du mot précis, afin de 
causer plus de plaisir à l’attention. 

Ils interdisaient le style ennemi de l’ampleur, 
les traits vifs qui disent tout, et qui rendent 
ainsi une longue éloquence impossible. 

Les anciens ne savaient presque jamais bien 
nettement ce qu’ils pensaient ; ils fouillaient peu 
dans leur esprit. Occupés du soin de bien dire, 
ils se contentaient du plaisir que leur faisaient 
leurs propres mots, ne cherchant dans la ré- 
flexion que ce qu’ils pouvaient se procurer de 
beauté par elle. 

On parle de leur imagination : c’est de leur 
goût qu’il faut parler; lui seul réglait toutes 
leurs opérations, en appliquant leur discerne- 
ment à ce qui était beau et convenable. 

Leurs philosophes mêmes n’étaient que de 
beaux«écrivains, dont le goût était plus austère. 

Les anciens disaient qu’un discours trop orné 
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n’avait pas de mœurs, c’est-à-dire, n’exprimait 
pas le caractère et les inclinations de celui qui 
parlait. 

Toutes nos recherches, en effet, ne peuvent 
montrer que nos richesses, notre art, nos ha- 
bitudes littéraires. 

Il faut du moins être clair lorsqu’on n’est 
pas lumineux, et c’est ce qu’étaient tous les 
Grecs. 

Les Grecs se plaisaient à parler leur langue, 
et à la sentir couler ou sous leur plume ou de 
leur bouche ; elle les charmait. 

C’est que leur langue était aisée; et elle était 
aisée parce que les constructions élégantes y 
étaient triviales; le peuple et les auteurs la par- 
laient avec la même pureté. Aussi les allusions 
aux proverbes populaires sont-elles fréquentes 
dans les écrivains les plus polis ; Platon eh est 
plein. Or, les allusions sont ce qui donne Je 
plus de magie au style et d’amusement à l’es- 
prit. Il s’y égaie, s’y délasse et s’y ranime. 

En France, nous avons dit que les maximes 
étaient les proverbes des honnêtes gens. A 
Athènes, les maximes des honnêtes gens et les 
proverbes de la halle étaient une même chose. 
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Le rhythme s’opère par des cadences, comme 
l’harmonie par des sons. C’étaient des cadences 
et non des sons, du rhythme et non de l’harmo- 
nie , qu’opéraient les accents et la mesure des 
syllabes longues ou brèves, dans la langue des 
Grecs et des Latins. 

Les Latins s’écoutaient parler, et les Grecs se 
regardaient dire , car ils voulaient que leurs 
paroles ressemblassent à leurs pensées. Les 
premiers aspiraient au nombre, à la pompe, à 
la dignité, à l’éloquence ; les seconds à la clarté 
et à la grâce. 

Il y a de la rudesse dans les Latins. Une mo- 
dération noble et de bon goût distingue les 
Grecs, et surtout les Athéniens. 

Ces fiers Romains avaient une oreille dure , 
et qu’il fallait caresser longtemps , pour la dis- 
poser à écouter les belles choses. De là ce style 
oratoire qu’on trouve même dans leurs plus 
sages historiens. 

Les Grecs, au contraire, étaient doués d’or- 
ganes parfaits, faciles à mettre en jeu, et qu’il 
ne fallait qu’atteindre pour les émouvoir. Aussi, 
la plus simple parure suffisait à une pensée 
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élégante, pour leur plaire, et la vérité pure les 
satisfaisait dans les descriptions. Ils observaient 
surtout la maxime : Rien de trop. Beaucoup 
de choix et de netteté dans les pensées ; des 
paroles assorties et belles de leur propre har- 
monie ; enfin , la sobriété nécessaire pour que 
rien ne retardât une impression , forment le 
caractère de leur bonne littérature. 

Ce n’est que chez les Grecs gâtés par la vie 
romaine, que vous trouverez cette abondance 
de discours opposée à la pureté. 

Jamais une expression oratoire ne se pré- 
sente dans leurs meilleurs historiens ; et l’élo- 
quence, dans leurs grands orateurs, est plus 
voisine de l’histoire que, dans leurs bons con- 
teurs, l’histoire n’est voisine de l’éloquence. 

C’est surtout du langage des anciens qu’il 
faut être scrutateur studieux. 

Les livres des anciens sont une encyclopédie 
de style, où l’on trouve en exemples l’art de 
tout dire avec délicatesse, avec bon goût, avec 
beauté ; car ils parlent de tout avec un accent 
doux et un beau langage. 

Leurs ouvrages, même les médiocres, sont 
tous empreints d’un beau type. 
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Ils n’avaient pas plus de génie que nous ; 
mais leur art valait mieux que le nôtre; il y 
avait dans leur pays un meilleur goût, et ils 
avaient hérité d’habitudes meilleures. 

La lie même de la littérature des Grecs, dans 
sa vieillesse, offre un résidu délicat. 

L’antiquité! J’en aime mieux les ruines que 
les reconstructions. 

Les anciens avaient remarqué de la prolixité 
dans Euripide, et des inégalités dans Sophocle; 
mais ils ne s’étaient pas permis de le leur repro- 
cher, regardant, en quelque sorte, les fautes des 
grands écrivains comme un accident plutôt que 
comme un défaut. 

Leurs livres sont de beaux volumes où il n’y 
a que des taches d’eau. 

« Ce n’est pas l’auteur qui a fait la faute, c’est 
« le temps », disait Aristarque, en parlant de 
ces beautés des vieux écrits auxquelles les géné- 
rations postérieures ne peuvent plus être sen- 
sibles ; prétendant ainsi , et avec raison , que les 
mets et leurs saveurs n’avaient pas changé, mais 
les goûts. 
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Les anciens se laissaient pins éprendre que 
déprendre. Jamais leur esprit ne regimbait 
contre son plaisir, et ne contestait ce qui était 
ingénieux. 

Il semble que, chez eux, les lettres qu’ils 
appelaient humaines étaient en effet plus hu- 
maines que parmi nous. Leur critique était plus 
indulgente, plus douce, plus favorable que la 
nôtre ; elle était plus disposée à approuver. 

Ils admettaient trois genres : le sublime, le 
simple et le tempéré. 

« Tous ceux », dit Cicéron, « qui se sont dis- 
« tingués chez les Grecs, dans quelqu’un de ces 
« genres, ont acquis un grand nom ». 

Ces hommes , qui faisaient de si grandes 
choses avec la parole , et pour qui l’art de par- 
ler était une si grande puissance, n’accordaient 
peu d’estime à aucun ouvrage où la parole était 
employée avec habileté. Ils admiraient l’art 
avant tout , et tout ouvrage dont ils pouvaient 
dire : L’art y surpasse la matière , était à leurs 
yeux un chef-d’œuvre ; ils ne le mettaient au- 
dessous de rien, et le plaçaient à côté de tout. 

Et en effet, pour la pratique et pour l’utilité, 
l’art , dans un ouvrage , est fort au-dessus du 
sujet. C’est l’art qui instruit; c’est de lui qu’il 
est permis de s’enrichir. On peut enlever ses 
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beautés et les placer ailleurs, sans rien ôter aux 
ouvrages où elles se trouvent. Les pots de terre 
des Étrusques nous ont appris à modeler l’or et 
l’argent. 

Nous ne savons rien dire sans le brouiller et 
le chiffonner. Les anciens, au contraire, déplis- 
saient et déployaient tout. 


Dans nos écrits , la pensée semble procéder 
par le mouvement d’un homme qui marche et \ 
qui va droit. Dans les écrits des anciens, au V • j 
contraire, elle semble procéder par le inouve- / ° 
ment d’un oiseau qui plane, et avance en tour-’ } 
noyant. Ils cherchaient plus la grâce, a quid 
« deceat , quid non », que la force et l’exacti- 
tude. 

Remarquez la liberté d’esprit et d’imagination 
particulière aux Grecs. Nous avons, en compa- 
raison, dans nos écrits, l’air de forçats attachés 
à la chaîne , d’esclaves à la tâche , d’idiots en 


L 


extase. 


Les anciens avaient dans l’esprit beaucoup 
moins de mouvement et plus de dignité que 
nous. De là vient la modération de leurs dis- 
cours et l’excellence de leur goût. 
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Les anciens n’avaient pas l’esprit dressé 
comme nous à la contention , à l’effort. Ils en 
étaient d’autant plus propres à faire passer leurs 
idées dans les esprits vulgaires, incapables, en 
général, d’une attention très-sontenue, ou peu 
propres à soutenir une attention pénible. 

Le style pathétique, élevé, harmonieux, et 
propre à l’éloquence de la tribune , était aussi 
facile à un Grec ou à un Romain , que le style 
spirituel et poli, vif et court, badin et flatteur, 
est facile à un Français. Le génie de la vie inté- 
rieure et sociale domine parmi nous, comme 
celui de la vie publique dominait chez les an- 
ciens. Ils étaient instruits, dès l’enfance, et exer- 
cés, dès la jeunesse, à parler à la multitude; 
nous le sommes à parler aux individus. Ils 
avaient un langage abondant en figures et en 
paroles solennelles; le nôtre abonde en mots 
à double face et en tournures ingénieuses. Il 
leur était aisé de faire longuement des discours 
graves et touchants, comme il nous l’est de dire 
longtemps des choses agréables. 

Les lettres de Cicéron sont extrêmement 
courtes, et il s’y trouve très-peu d’agréments. 
Ses oraisons, au contraire, en offrent une 
source inépuisable ; son esprit s’y montre tou- 
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jours varié, fécond, et semble n’étre jamais las. 

Il eût été aussi difficile à Cicéron d’écrire 
une lettre comme Voltaire, qu’à Voltaire de 
faire un discours comme Cicéron. Il aurait 
même fallu de grands efforts à un Romain , 
homme d’esprit, pour écrire une lettre telle que 
celles que Caraccioli prête à Clément XIV. Ja- 
mais une Romaine, Véturie, mère de Coriolan, 
par exemple, ne fût parvenue à contrefaire un 
billet digne de madame de Sévigné. Peut-être, 
pourtant, une bouquetière d’Athènes y aurait- 
elle réussi. 

Chaque langue, dit-on fort bien, a son carac- 
tère; mais, comme toutes les autres richesses 
des peuples, les richesses de chaque langue pro- 
viennent du commerce que les hommes en ont 
fait entre eux. 
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TITRE XXV. 


DU SIÈCLE. 


Civilisation! grand mot dont on abuse, et 
dont l’acception propre est ce qui rend civil. 

Il y a donc civilisation par la religion, la pu- 
deur, la bienveillance, la justice; car tout cela 
unit les hommes; et incivilisatiou, ou retour à 
la barbarie, par l’esprit de contestation , l’irré- 
ligion , l’impudence , l’audace , l’ambition de 
tous , l’amour constant de son bien-être , l’ar- 
deur du gain; car tout cela désunit les hommes, 
et ne nous attache qu’à nous-mêmes. 

Nous vivons dans un siècle où les idées su- 
perflues surabondent, et qui n’a pas les idées 
nécessaires. 

Quand je vois des jeunes gens tels que ceux 
de nos jours , je dis que le ciel veut perdre le 
monde. 
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Temps déplorables ! où il ne reste plus au 
genre humain d’autre ressource que de se ré- 
fugier dans les montagnes d’où il est des- 
cendu. 

Faire de son humeur la règle de ses juge- 
ments , et de ses fantaisies le mobile de ses 
actions, est une affreuse habitude du siècle. 

La coutume et l’autorité étant détruites, 
chacun se fait des habitudes et des manières 
selon son naturel; grossières, s’il a le naturel 
grossier. 


beaucoup d’émotions et peu d 

si vous l’aimez mieux, peu d’i* ... — 

coup d’idées errantes; des sentiments très-vifs 
et point de sentiments constants; l’incrédulité 
aux devoirs et la confiance aux nouveautés ; 
des esprits décidés et des opinions flottantes; 
l’assertion au milieu du doute ; la confiance en 
soi-même et la défiance d’autrui; la science des 
folles doctrines et l’ignorance des opinions des 
sages : tels sont les maux du siècle. 

Pourquoi sommes-nous tous si sensibles à 


Peu d’idées et beaucoup 
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l’impression des choses agréables ou pénibles ? 
Nos pères l’étaient moins. 

C’est que notre esprit est plus vide , et notre 
faiblesse plus grande. Nous sommes plus dés- 
occupés de sentiments sérieux ou de solides 
pensées. 

L’homme qui n’a que son devoir en vue et 
qui y court, prend moins garde à ce qui est sur 
son chemin. 

Il n’y a plus aujourd’hui d’inimitiés irrécon- 
ciliables , parce qu’il n’y a plus de sentiments 
désintéressés : c’est un bien né d’un mal. 

Le même esprit de révolution a dirigé les 
hommes dans la littérature, dans l’État et dans 
la religion. Les philosophes ont voulu substi- 
tuer leurs livres à la Bible, comme les jacobins 
leur autorité à celle du roi. 

Chacun, dans ce siècle, a voulu se mêler de 
toutes choses , et la popplace , partageant les 
ambitions de la philosophie, est venue faire 
avec les mains ce qu'il faut faire avec la tête. 
Pendant que les uns mettaient en avant leurs 
abstractions, les autres se servaient de leurs ou- 
tils. Tout était renversé, jusque-là que l’instru- 
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ment du supplice des innocents se forgeait 
d’après les dessins et sous l’inspection de la 
chirurgie. 


Déplorables époques que celles où chaque 
homme pèse tout à ses propres poids, et marche, 
comme dit la Bible, à la lumière de sa lampe ! 


Le siècle est travaillé de la plus terrible des 
maladies de l’esprit, le dégoût des religions. 

Ce n’est pas la liberté religieuse , mais la 
liberté irréligieuse qu’il demande. 


,{ v- Y- 


X x * i% * 
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On a rompu les chemins qui menaient au 
ciel et que tout le monde suivait; il faut se faire 
des échelles. 


L’hérésie est moins à craindre aujourd’hui 
que l’irréligion ; l’église a changé d’ennemis et 
de dangers ; elle doit changer de sollicitudes et 
de combats. 

L’irréligion n’est plus dans le monde qu’un 
préjugé ; car s’il en est qui viennent des hommes 
et du temps , il en est d’autres qui naissent des 
livres et de la nouveauté. 
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Lorsque, par les réformes que l’on projette, 
on ne cherche à introduire dans les opinions 
que de la nouveauté , dans les religions que de 
la variété , dans les lois que des relâchements , 
dans les mœurs que de l’isolement, dans les for- 
tunes que de l’agrandissement , et dans les 
usages que de la commodité, on travaille à tout 
rendre pire. 

On a aujourd’hui, non seulement la cupidité, 
mais l’ambition du gain. 

En poésie, en éloquence, en politique, rien 
de nouveau , s’il n’est évidemment meilleur, et 
par conséquent éprouvé par la pratique et 
l’examen. 

La politique appartient à la prudence plutôt 
qu’à la science, à la facidté élective plus qu’à la 
rationatrice, au judiciaire plus qu’au démons- 
tratif. 

Ainsi, dans la manière dont elle est traitée 
aujourd’hui, on se trompe sur sa nature, sur 
son genre, sur son classement, et l’on se sert 
d’une méthode et d’un instrument non conve- 
nables. 
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Le philosophe , chez les Grecs , était le méta- 
physicien; en France, dans l’acception que 
l’on donne à ce mot, c’est le réformateur ; c’est 
un homme qui aspire à se conduire par sa pro- 
pre raison, et jamais par la raison d’autrui; 
qui érige, dans son esprit, un tribunal où il fait 
comparaître tout ce que les hommes respec- 
tent, et qui préfère ses pensées particulières et 
les règlements qu’il s’impose, aux mœurs, aux 
lois et aux usages qu’il trouve établis. 

L’esprit philosophique du dernier siècle n’a 
été qu’un esprit de contradiction, appliqué aux 
mœurs et aux lois. 

L’esprit de contradiction éloigne de toute 
étude approfondie; il est commode, car il 
n’exige aucun travail ; mais en même temps, il 
est funeste, destructeur. 

L’esprit d’assentiment demande bien plus 
d’intelligence, d’examen et de savoir; il est 
pénible, mais bienfaisant, conservateur, ré- 
parateur. 

Nos réformateurs ont dit à l’expérience : 
Tu radotes, et au temps passé : Tues un enfant. 

Il est une nouveauté, fille du temps, qui fait 

I. » 
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les développements. Il en est une autre , fille des 
hommes, fille du mouvement, des passions, 
des fantaisies, qui brouille tout, dérange tout, 
et ne permet à rien de s’achever et de durer ; 
elle abolit toute antiquité ; elle est la mère du 
désordre, des destructions et du malheur. 

Presque tout ce que nous appelons un abus 
fut un remède dans les institutions politiques. 

Les salons ont perdu les mœurs. 

La plaisanterie a perdu le monde et le 
trône. 

Toutes les fois que les mots autel , tombeaux , 
héritage , terre natale , mœurs anciennes , nour- 
rice, maître , piété , sont entendus ou pronon- 
cés avec indifférence, tout est perdu. 

Nous sommes gouvernés par des erreurs et 
des prestiges : erreurs dans les opinions, pres- 
tiges dans les hommes. 

La liberté, le jury, l’utilité supposée des 
représentations nationales sont des erreurs. 
Mirabeau et Napoléon lui-même furent des 
prestiges. 

Il plut au ciel d'envoyer le prestige au secours 
de l’erreur. 
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Il y a dans tous nos plans d’amélioration ou 
de réforme, une perpétuelle hyperbole d’in- 
tention, qui nous fait viser au-dessus et au- 
delà du but. 

Nous vivons dans des conjonctures si singu- 
lières, que les vieillards n’y ont pas plus 
d’expérience que les jeunes gens. Nous sommes 
tous novices, parce que tout est nouveàu. 

Tout ce à quoi on nous défie, nous le faisons 
et au-delà ; et, comme de vrais écoliers, nous 
avons tout brisé chez nous, pour montrer que 
nous étions les maîtres. 

Nous ressemblons un peu à des gens qui, 
lorsqu’on met le feu à la maison , s’occupent à 
admirer la torche et la bonne mine de l’incen- 
diaire, et bornent là leur prudence. 

Il est dans le monde beaucoup de gens qui 
ont de mauvaises opinions, et qui sont faits pour 
en avoir de bonnes ; et d’autres qui ont de 
bonnes opinions, et qui sont faits pour en avoir 
de mauvaises. 

Le pathétique outré est pour les hommes 
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une source funeste d’endurcissement. Les ta- 
bleaux trop énergiques de l’humanité souf- 
frante rendent les cœurs inhumains, et la haine 
du mal même, quand elle est trop forte, peut 
rendre les hommes méchants. 

Ainsi, de la haine du mal qu’inspiraient les 
livres du dernier siècle , en n’offrant à notre 
attention que les malheurs attachés à quelques 
abus, vinrent les événements monstrueux dont 
nous avons été témoins, et les plus grandes 
inhumanités qui aient souillé l’histoire des 
hommes. Un excès en amène un autre. A cette 
opinion : tout accusé est innocent, succéda 
bientôt celle-ci : tout accusateur est vertueux. 

Quand on a accoutumé les esprits à des idées 
de crime, on y accoutume bientôt les mœurs. 

On craint aujourd’hui l’austérité de mœurs 
et d'opinions dans le prince, plus qu’on n’y 
craindrait la rapacité, la cruauté, la tyrannie. 

Nous sommes, en politique, presque tous 
remplis d’un feu qui ne fait que nous agiter, et 
d’une lumière qui ne fait que nous éblouir. 

Pouvoir législatif . | exécutif. \ etc., ce ne sont 
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là que des chiffres. On a porté dans la politique 
et jusque dans la morale, les procédés et pres- 
que le langage de l’algèbre ; on se sert de mots 
abstraits au lieu de lettres ; on les combine, et 
l’on croit s’entendre et s’éclairer, parce qu’on a 
remué des ombres. 

Et, en effet, ces mots nouveaux, ces notions-, 
obscures ne sont pour l’esprit que des ombres 
sans corps, sans réalité, sans beauté. 

Dans les démonstrations géométriques, du 
moins, si l’axiome est dans notre tête, la figure 
est devant nos yeux, et , entre elle et nos yeux, 
il y a la lumière de tout le soleil pour éclairer 
les erreurs que nous pourrions commettre, en 
appliquant le principe au fait. 

Mais dans les prétendues démonstrations 
politiques, nous ne voyons le fait que dans 
notre esprit, ou dans notre mémoire, puisqu’il 
est historique, et nous ne le voyons qu’à notre 
lumière, lumière vague et tremblottante. 

C’est un grand malheur quand la moitié 
d’une nation est méprisée par l’autre ; et je ne 
veux pas seulement parler du mépris des grands 
pour les petits, mais du mépris des petits pour 
les grands. 

Il serait politique d’embellir les grandes 
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familles, en forçant leurs héritiers à n’épouser 
que de belles femmes. Les nôtres n’eurent pas 
ce soin. Nos grands n’avaient plus même sur 
le peuple ces avantages de la bonne mine qui 
donnent tant d’autorité. 

Où le siècle tombe, il faut l’appuyer. 

Ce sont les erreurs de l’esprit qui seules ont 
fait tous nos maux. Les plus entêtés ont été les 
plus scélérats. 

Ces Grecs et ces Romains étaient de grands 
personnages sans doute; mais en admirant leurs 
actions, leurs paroles, leurs gestes et leurs 
attitudes, n’envions pas leur sort; n’aspirons 
pas à nous faire une histoire qui nous rende 
semblables à eux ; traitons-les comme ces ac- 
teurs dont on aime le jeu, mais dont on n’aime 
pas le métier. 

Savez-vous ce que vous désirez, à votre insu, 
dans l’établissement d’un corps législatif? Vous 
désirez un théâtre, et vous voulez vous faire 
acteurs. 

Avec le meilleur gouvernement représentatif 
possible, vous n'aurez encore qu’un mauvais 
peuple et un sot public. 
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Ayons le mérite du siècle , si nous en avons 
les défauts; frappés du mal, aimons les dédom- 
magements. 

Il faut opposer aux idées libérales du siècle , I 

les idées morales de tous les temps. 

Iæ siècle a cru faire des progrès en allant 
dans des précipices. 

Sans l’ignorance qui s’approche, nous de- 
viendrions bientôt un peuple absolument in- 
gouvernable. 

Si les peuples ont leur vieillesse, qu’au moins 
elle soit grave et sainte , et non frivole et déré- 
glée. 

Malheureux le sage qui vivrait au milieu 
d’un peuple vieilli dans ses habitudes perverses, 
gâté , flatté , endurci , incorrigible ! Il serait 
privé du plus grand de tous les plaisirs, celui 
d’aimer et d’estimer la multitude. 

Les vices des rois donnent aux grands 
hommes de saintes et vives colères ; mais ceux 
du peuple les désolent, quand ce peuple est son 
propre maître , et qu’on ne peut s’en prendre 
qu’à lui de ses malheurs et de ses fautes. 
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II est lâche et tyrannique d’attaquer, dans des 
temps et dans des lieux où personne ne peut 
les défendre, des opinions qui ont régné et servi 
longtemps de trophée à la sagesse des temps 
anciens. C’est se battre à jeu sûr, et chercher 
un triomphe honteux. 


Si vous appelez vieilli tout ce qui est ancien ; 
si vous flétrissez d’un nom qui porte avec lui 
une idée de décadence et un sentiment de dé- 


dain , tout ce qui a été consacré et rendu plus 
fort par le temps, vous le profanez et l’affai- 
blissez ; la décadence vient de vous. 


Ayons une philosophie amie de l’antiquité, 
et non pas de la nouveauté, qui se propose 
l’utilité plus que l’éclat, et qui aime mieux être 
sage que hardie. 

La présomption est toujours en faveur de 
ce qui a été ; car s’il a été , s’il a subsisté , il y 
a eu quelque raison de son existence et de sa 
durée , et cette raison n’a pu être que sa conve- 
nance avec ce qui existait déjà, ou un besoin 
du temps, ou un besoin de la nature , quelque 
nécessité enfin qui le ramènera , si on le dé- 
truit , ou qui en fera sentir l’absence par quel- 
que grave inconvénient. 
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Il ne peut y avoir de bon temps à venir que 
celui qui ressemblera aux bons temps passés. 



Le temps nous entraîne et, avec nous, nos 
bonnes mœurs, nos bons usages, nos bonnes 
manières, et nos bonnes opinions. 

Pour ne pas les perdre et ne pas nous perdre 
nous-mêmes , il faut nous rattacher à quelque 
époque dont nous puissions ambitionner de 
faire revivre en nous les mœurs, les opinions, 
les usages et les manières. 


Dieu a laissé engendrer les sciences phy- 
siques aux temps ; mais il s’est réservé les 
autres : lui-même a créé la morale , la poé- 
sie, etc. 

Les premiers germes, récemment produits 
par ses mains , furent déposés par lui dans les 
âmes et dans les écrits des premiers hommes. 
De là vient que l’antiquité, plus voisine de 
toutes les créations, doit nous servir de modèle 
dans ces choses dont elle avait reçu et nous a 
transmis les principes plus purs. Il faut , pour 
ne pas nous égarer , mettre les pieds dans les 
traces des siens, insistere vestigiis. 


Une voix trompeuse a perdu le inonde et les 
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arts, en nous criant : Invente, et tu vivras. 

Ce qui était ancien n’a plus suffi au genre 
humain ; il a voulu des nouveautés, et s’est forgé 
des monstres qu’il s’obstine à réaliser. 

En littérature , rien ne rend les esprits si im- 
prudents et si hardis, que l’ignorance des temps 
passés et le mépris des anciens livres. 

On demande sans cesse de nouveaux livres, 
et il y a, dans ceux que nous avons depuis 
longtemps, des trésors inestimables de science 
et d’agréments qui nous sont inconnus, parce 
que nous négligeons d’y prendre garde. 

C’est le grand inconvénient des livres nou- 
veaux : ils nous empêchent de lire les anciens. 

On n’aime dans ce siècle , en littérature , ni 
le simple bon sens, ni l’esprit tout seul, ni le 
raisonnement soutenu. 

On veut plus que du bon sens ; on n’aime que 
l’esprit colossal, et, quant au raisonnement, il 
a trompé tout le monde; on s’en souvient, et 
l’on s’en défie. 

Les anciens étaient éloquents parce qu’ils 
parlaient à des peuples ignorants et avides de 
savoir. 
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Mais qu’espérer de persuader et d’apprendre 
à des hommes qui croient tout connaître? C’est 
à des critiques armés que nous parlons, plutôt 
qu’à des auditeurs bénévoles. 

Le jugement littéraire de nos pères était plus 
timide et plus tardif que le nôtre ; mais, nourri 
de graves maximes, leur sens moral était plus tôt 
formé. Il ne savaient bien juger ni d’un air, ni 
d’un édifice, ni d’un tableau ; mais ils savaient 
ce qu’il fallait faire. On parle aujourd’hui : on 
agissait alors; on s’entretient des arts : alors on 
s’occupait des moeurs. 

Nous n’avons plus de bonhomie dans la 
pensée. 

Nos pères jugeaient des livres par leur goût, 
par leur conscience et leur raison : nous en 
jugeons par les émotions qu’ils nous causent. 

Ce livre peut-il nuire ou peut-il servir? est-il 
propre à perfectionner les esprits, ou à les cor- 
rompre ? fera-t-il du bien ou du mal ? Grandes 
questions que se faisaient nos devanciers! Nous 
demandons : Fera-t-il plaisir ? 


Il fut un temps où le monde agissait sur les 
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livres. Maintenant ce sont les livres qui agissent 
sur lui. 

Après la Nouvelle Héloïse , les jeunes gens 
eurent des prétentions à être amants, comme 
ils en avaient auparavant à être buveurs ou 
bretteurs. 

C’est à la honte du siècle plus qu’à l’honneur 
des livres, qu’il arrive que des romans exercent 
un tel ascendant sur les habitudes et les mœurs. 

Les auteurs français pensent , écrivent , 
' parlent, jugent et imaginent trop vite. Et cela 
vient du vice radical de nos mœurs : nous 
sommes trop pressés de vivre et de jouir ; nous 
jouissons et nous vivons trop vite. 

Nous n’écrivons pas nos livres quand ils sont 
faits j mais nous les faisons en les écrivant. 
Aussi, ce qu’ils ont de meilleur est-il masqué 
d’échafaudages. Ils sont pleins de ce qu’il fal- 
lait prendre et de ce qu’il fallait laisser. 

Notre éloquence a pris l’habitude de parler 
en l’air. On entend , dans tous nos discours, 
une voix qui s’enfle et qui se perd. 
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Le style de la plupart des écrivains du jour 
est bon pour les affaires et pour la controverse ; 
mais il ne va pas au-delà. Il est civil, et non pas 
littéraire. 

Nous avons trop l’habitude et trop la facilité 
des abstractions ; notre esprit se paie de mots 
qui, comme une espèce de papier monnaie, 
ont une valeur convenue, mais n’ont aucune 
solidité. Voilà pourquoi il y a si peu d’or dans 
notre style et dans nos livres. 

Pendant le siècle dernier, les écrivains mé- 
diocres s’exprimaient trop lentement; le con- 
traire arrive aujourd’hui. Les uns parlent trop 
bas; d’autres trop vite; quelques-uns semblent 
s’exprimer en termes trop menus. 

Notre style a plus de fermeté, mais il a moins 
de grâce : on s’exprime plus nettement et moins 
agréablement. On articule trop distinctement, 
pour ainsi dire. 

Presque tout le monde excelle aujourd’hui 
aux raffinements du style ; c’est un art devenu 
commun. L’exquis est partout, le satisfaisant 
nulle part. « Je voudrais sentir du fumier, » 
disait une femme d’esprit. 
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En littérature , aujourd’hui , on fait bien la 
maçonnerie , mais on fait mal l’architecture. 

Nous ne prenons plus garde, dans les livres, 
à ce qui est beau ou à ce qui ne l’est pas, mais 
à ce qui nous dit du bien ou du mal de nos 
amis et de nos opinions. 

On ne saurait dire à quel point l’esprit est 
devenu sensuel, en littérature. On veut toujours 
quelque beauté, quelque appât dans les écrits 
les plus austères. On confond ainsi ce qui plaît 
avec ce qui est beau. 

Le style philosophique, né parmi nous décla- 
matoire et violent , est demeuré depuis empha- 
tique ou enflé. Même quand il se borne à dis- 
serter, il participe de ces défauts; seulement, 
son emphase est plus froide et son enflure plus 
sèche. 

Il y a, dans toutes nos dissertations, l’accent 
de la querelle, et un ton hargneux déguisé. 

Au lieu de ce langage poétique et mathéma- 
tique tout à la fois, qu’on doit employer dans 
les matières métaphysiques, et dont les anciens 
nous ont laissé quelques exemples, nos idéo- 
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logues modernes se sont fait une espèce de style 
géographique et catalogique, avec lequel ils 
assignent à ce qui est spirituel une position et 
des dimensions fixes. Malheureux, qui dur- 
cissent tout et changent lame elle-même en 
pierre ! 

Ce qui fait que nous n’avons pas de poètes, 
c’est que nous pouvons nous en passer. Ils ne 
sont pas nécessaires à notre goût, parce qu’ils 
ne le sont ni à nos moeurs, ni à nos lois, ni à 
nos fêtes politiques, ni à nos plaisirs domes- 
tiques. 

Les premiers poètes ou les premiers auteurs 
rendaient sages les hommes fous. Les auteurs 
modernes cherchent à rendre fous les hommes 
sages. ■ 

Les dramatiques modernes ont fait de leur 
art un jeu où, pour remporter le prix, ou se 
trouver hors de perte, il faut observer certaines 
règles, certaines formules difficiles et inutiles, 
dont ils sont convenus entre eux. 

Le goût, en littérature, est devenu tellement 
domestique , et l’approbation tellement dépen* 
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liante du plaisir, qu’on cherche d’abord dans un 
livre l’auteur, et , dans l’auteur, ses humeurs et 
ses passions. Nous voulons que l’âme des écri- 
vains se montre avec la force et les faiblesses, 
le savoir et les erreurs, la sagesse et les illusions, 
qui peuvent rendre les hommes propres à notre 
usage , et que nous aimons à trouver dans les 
liaisons que nous formons. 

Ce n’est plus un sage que nous demandons, 
mais un amant, un ami, ou du moins un acteur 
qui se représente lui-même, et dont le rôle et 
le jeu charment nos goûts, beaucoup plus que 
notre raison. 

Nous voulons que les livres nous rendent, 
non pas meilleurs , mais plus contents ; que 
ceux qui les ont faits excitent en nous une sorte 
de goût sensible ; qu’ils aient, enfin, de la chair 
et du sang. Nous ne saurions plus admirer de 
purs esprits. 

Cependant , la lumière est le bien des yeux ; 
et, comme nous sommes sensibles, si quelque 
intelligence céleste venait à nous inonder tout à 
coup de ses rayons, peut-être nous trouverions 
des délices inconnues dans le jour plus éclatant 
quelle ferait luire devant nous. 

Un des maux de notre littérature, c’est que 
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nos savants ont peu d’esprit, et que nos hommes 
d’esprit ne sont pas savants. 

Des esprits rudes et pourvus de robustes 
organes, sont entrés tout à coup dans la litté- 
rature, et ce sont eux qui en pèsent les fleurs. 

La multitude des paroles qui remplit nos 
livres, annonce notre ignorance et les obscurités 
dont nos savoirs sont remplis. 

On ne trouve presque partout que des pa- 
roles qui sont claires et des pensées qui ne le 
sont pas. 

Il est des découvertes où l’on ne peut arriver 
que par un détour. Les modernes s’obstinent 
à procéder par leurs lignes droites ; les circuits 
platoniciens étaient une méthode plus sûre. 

Je suis las de ces livres où il n’est jamais 
question que de la matière. On dirait que les 
sciences ne sont étudiées et traitées que par des 
exploiteurs de mines, des maçons, des charpen- 
tiers, des tisserands, des arpenteurs ou des ban- 
quiers. Je ne sais si cette manière de s’instruire 
et d’instruire les autres , est favorable à la pro- 

I. 27 
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spérité des arts; mais à coup sûr elle est funeste 
à l’élévation de l’esprit et pernicieuse aux 
moeurs. 

La physique, aujourd’hui, a une telle éten- 
due et occupe une telle place , dans l’esprit qui 
veut l’étudier, qu’elle en remplit toutes les ca- 
pacités et en absorbe toutes les pensées. 

Que de savants forgent les sciences, cyclopes 
laborieux , ardents, infatigables, mais qui n’ont 
qu’un œil ! 

La science confond tout ; elle donne aux 
fleurs un appétit animal ; elle ôte aux plantes 
mêmes leur chasteté. 

o Progrès des sciences » ! dit-on sans cesse ; 
et l’on ne s’occupe pas , on ne dit rien de la 
possibilité et du danger de leur dégénération. 

Des lueurs utiles et qui dirigent vers le gîte, 
valent mieux que des lumières éclatantes , qui 
nous éloignent du chemin. 

Le siècle des lumières ! 

Souhaitons le siècle des vertus. 

Dans le luxe de nos écrits et de notre vie , 
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ayons du moins l’amour et le regret de cette 
simplicité que nous n’avons plus, et que peut- 
être nous ne pouvons plus avoir. En buvant 
dans notre or, regrettons les coupes antiques. 
Enfin, pour ne pas être corrompus en tout, 
chérissons ce qui vaut mieux que nous-mêmes, 
et sauvons du naufrage, en périssant, nos goûts 
et nos jugements. 
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